《昔の東南アジアリゾート紀行》

1989年12月　墾丁ビーチ

（1）台北赴任

私は1989年8月に台北に赴任した。87年7月に上海留学を終えた後、どうしても中国で業務に就くのには抵抗があった。帰国後健康診断をしたところ、極度の貧血になっており、ユニットバスに入ると良く滑って転んでいた。また体重も留学前より7kgも痩せてしまい、体調は最悪であった。

そんな中、台北駐在の話があり、飛びついた。実際には89年6月に天安門事件が起こり、中国駐在員は一時全員帰国するなど、中国ビジネスは大きな打撃を受け、私のような若輩者が赴任する必要は無かったのであるが、台北赴任はその前に決まっていた。本来は6月に赴任するはずであったが、その時偶然台湾より研修生を受け入れることになり、そのお世話をする為出発が8月にずれ込んだ。

（2）お誘い

赴任して3ヶ月が過ぎたある日、その東京でお世話した台湾人研修生張さんから電話があり、『クリスマスに一緒に墾丁ビーチに行かないか？』とのお誘いを受けた。張さんは既に結婚しており、子供もいる女性であったので、このお誘いにはちょっと戸惑った。家内は妊娠中で私は単身赴任中であったのだ。

取り敢えず行くと答えたもののその後も迷っていたが、張さんからは一向に連絡が無く、やはり止めたのかと思っていた。ところが出発予定前日になって電話があり、航空券を予約したので、明日松山空港に来るようにとの連絡があった。結局行くことになってしまった。

（3）高雄

国内線専用の松山空港に行くと、張さんと10歳になる娘さんが待っていた。どうやらこの3人で旅行するらしい。旦那さんは仕事だと言っていた。何だか変な感じではあるが、既にサイは投げられた、のである。高雄までは僅か45分。空港では張さんの親戚が出迎えてくれた。そう、高雄は張さんの故郷なのである。それを知ったのも飛行機の中という不思議な旅である。

夜張さん一族の宴会に紛れ込んだ。張さんの両親はじめ沢山の人が居て、誰が誰だか分からない。皆日本人である私には好奇の眼を向けているが、尋ねる者も無い。私は国語が多少出来たが、この宴会は殆ど台湾語で行われており、何が何だか分からない。時々年配者が日本語で『食べろ、飲め、』等と言ってくれるのみ。

当時台北でも勿論台湾語は使われていたが、一応台湾では公式には国語を使うことになっており、外国人が入る宴会では国語が主流であった。ところが南部は違う、大違いである。この時初めて北部と南部の差を感じた。

泊まりは張さんの仕事の関係者が手配してくれ、ビジネスホテルに泊まった。ところが、日本人ということでそのホテルで一番良いスイートに通され、非常に気を使ってくれた。南部は情が濃い(？)ところである。

（4）東港

翌日車で墾丁ビーチに向けて出発。高雄港を過ぎ、海沿いに進むと直ぐに東港という小さな港がある。何故か車が止まる。レストランに入る。地元の人々が待っており、昼から宴会である。それも刺身が中心の恐るべき宴会である。

ここ東港はマグロの水揚げが多く、新鮮な刺身が食える所として有名であったのだ。ところが私は当時台北の台湾海鮮料理屋で刺身を食べて中った経験があり、なかなか箸が出ない。おじさんに無理に食べさせられると、これが美味い。最後にはたらふく食ってしまった。現在でも毎年5月頃になると台湾中の人がマグロを食べにくるようである。

（5）墾丁ビーチ

東港を出ると一路墾丁ビーチへ。確か2時間ほど掛かったと思う。途中に『恒春』などという南国らしい名前の街があったりする。常に春、一番良い言葉ではないだろうか？尚恒春の近くには『四重渓』温泉がある。戦前故高松宮が好んだ温泉として知られる。静かな昔ながらの温泉であるようだ。未だ訪れていないので、是非次回行ってみたい。

墾丁ビーチに到着。今晩の泊まりは当時唯一の高級ホテル、シーザーホテル。日系建設会社が出資している高級リゾートホテルである。部屋も高級感があり、非常に良い。外へ出るとリゾート用のプールがある。但し今は12月。幾ら台湾最南端とはいえ、プールに入るにはちょっと涼しい。

ビーチに行ってみても、寒々としている。やはり12月には泳げないらしい。私は一体何の為にここにやってきたのか分からなくなった。ここに連れてきてくれた張さんの仕事関係者は反対に私の存在は不思議であったようで、とうとう『張さんとはどういう関係か？』と聞いてきた。聞けば今回張さんの依頼により、このホテルを無理に取ってくれたらしい。

夕食の時間に張さんと娘、私の3人でクリスマスディナーを食べた。娘は凄く喜んでいた。ホテル内には大きなクリスマスツリーあり、サンタクロースあり、賑わっている。多くがカップルである。やはりかなり違和感がある。28歳の私と30台の張さん、10歳の娘。周りの人は家族だと思っていただろうか？

翌朝墾丁国立公園を見学。最南端オランピの岬は素晴らしく眺めが良かった。元は米軍の保養施設だったというオランピ活動中心には、広々とした高原があり、放牧でもしたらよさそうな雰囲気があった。

思い切って張さんにこの旅行の目的を聞いてみた。『娘が来たがったから。』との答え。日頃忙しい張さんは十分に娘の面倒を見ることが出来ていないと感じており、今回娘の希望を叶えたのだという。もう1つは私が日本で張さんの面倒を見たお礼だという。

私は張さんのお礼を素直に受け入れた。但し私のような外国人を連れていると皆が何かと便宜を図ってくれることを彼女が計算していたことは事実のようである。つまりは私はだしに使われたのだ。台湾人の強かさを感じた瞬間である。

（6）リゾートの鉄則2

リゾートには目的は要らない。但し相手は選んで行くべきである。

6.日月潭
台中駅に戻り、昨日の青年が言っていた日月潭に行く。日月潭は台中の東、バスで2時間ほど行った内陸にある観光地で、天然湖がある。雨上がりをバスに揺られていくと直ぐにバナナ畑が広がる。気持ちが良い。台湾といえばバナナ、私が子供のときの印象はこれだ。大きなバナナの葉が道にはみ出して、歓迎の手を差し伸べているようだ。

日月潭に着くと昨日の青年に言われた宿を探す。ちょっと交渉して1泊NT$200でまあまあの部屋を確保。もう午後3時なので急いで湖を回る路線バス乗り場に行く。平日なので観光客はほとんど見られない。切符売り場で切符を買おうとするとなかなか売ってくれない。不思議に思っていると要するに次回のバスが最終なので途中で降りると戻れない可能性があり、それを心配してくれていたことが分かる。兎に角バスに乗ることにする。

乗り込むと何と今まで押し問答をしていた切符売り場の若い女性も乗ってきた。『バスを降りて湖を見たいの？』突然彼女が聞いてきた。さっきはバスを降りられないと言ったのに。『私と一緒に降りれば大丈夫よ。』という。訳は分からないが途中で降りてしまう。

彼女に着いていくと又『ボートに乗りたい？』と聞く。台湾では女性が親切なのは空港で会った留学生で理解していたので、素直に乗せて貰う。湖に小型モーターボートが1隻。彼女は自ら操作して岸を離れてしまう。あっけに取られる。切符売りのおねえちゃんが行き成りボートを動かすのだから台湾は面白い。彼女は巧みにボートを操り光華島という浮島に着けてしまう。上陸して2人で話した。何の話かは覚えていないが、かなり気持ちの良い風が吹いていたことを思い出す。帰りに彼女の家が土産物屋であることが分かり、ここできれいな蝶の標本を買う。栃木の実家に今もあるのでは？

さすがバスの仕事をしているだけのことはあり、帰りはさっき乗ったバスがUターンしてくる時間を知っていて乗せてくれた。これも忘れがたい思い出である。

7.台南
5日目、昨日来た道をバスに揺られて戻った。隣に座ったおじさんが日本語で話しかけてきた。一人で旅行しているというととても嬉しそうに『そうか、そうか。何かあったらここへ連絡してくれ。』と言って名詞をくれた。台湾にはたくさんの日本人が観光に来るがほとんどが団体でかつ年配の人が多いとのことで、若輩者が一人でうろうろしているのを好ましく思ってくれたようだ。

台中駅からは鉄道で台南に向かった。車窓から見る風景も台北―台中間より南国風の景色となってきている。3時間ぐらいで台南に到着。駅はどこも同じで昔の日本の駅舎といった感じ。因みに台南は今でも当時の佇まいを保っている。

駅前で安い旅社(ホテル)を探したが、既にバックパッカーの感覚が身について妥協できず、港の方にかなり歩いたところでNT$150の部屋を見つけて落ち着いた。ここで初めて全く日本語の通じない宿に泊まったことになる。おばさんはあまり愛想が無く、今までとはかなり違った雰囲気に戸惑う。

台南は当時港周辺にたくさんの屋台が出ており、食べるものには困らない。港町だけあって海産物はどれも新鮮そう。また特に小椀に入った担仔麺は名物で、上にそぼろが乗ってなんとも美味。何杯でも食べられる。非常に活気のある町である。魯肉飯というそぼろを上に乗せたご飯もめちゃくちゃ旨い。

6日目の朝早々に宿を出て銀行に向かう。例の三和銀行のT/Cを両替するためだ。歩いていると紅毛城と呼ばれる17世紀にオランダが作った城跡があり、其処へ寄る。庭園で休んでいるとフランス人の若者と出会う。英語で拙い会話を交わす。彼はアジアに興味があり、日本にも関心が深かった。フランスで『楢山節考』という映画を見たと言うことで、彼から質問を浴びせられたが、満足に答えられず情けなかった。フランス人は映画の表面ではなく、何故姥捨てが行われ、家族はどう考え、また現代の日本人はどう考えるかといった事を盛んに聞く。表面的な答えに彼は納得しない様子であった。日本人は先ず日本の文化を勉強すべきであることを痛感させられる。

彼と別れるとき、何気なくT/Cに手をやった。『えっ？えっ？無い、無い。』T/Cだけでなく、パスポート、帰りの航空券、全てを入れた袋を首から提げていたはずだが・・？あっ、忘れた。昨夜寝る時心配で枕の下に敷いて寝たのをすっかり忘れたのだ。目の前が真っ暗になった。お金も無い。日本に帰ることも出来なくなった。きっと顔は引き攣っていただろう。あの宿のおばさんは愛想も良くなかったし、行っても無駄ではないかと思ったが、兎に角戻ってみた。

入り口を入るとおばさんが2人で、そら帰ってきた、という顔で待っていた。直ぐに袋を出してくれた。涙が出そうだったが、それから30分ぐらい北京語で猛烈に説教された。言葉は速くてよく分からないが、言いたいことは良く分かる。説教されながら感謝したことはそれまでの人生であったろうか？やはり台湾だ。戦前の日本のおばさんはきっとそうだったに違いない。怒られながら感動した。

台南駅で年代物のホームのベンチに座りさっきのことを考えた。何と幸運なんだ。でも偶然でも何でもないのだ。台湾と私は何か運命めいたもので繋がっているのだ。台南駅のホームはいつもいい風が吹く。2002年には態々この風に吹かれたくて台南駅を再訪したほどだ。ベンチは決して高級とは思えないが、今もそこで人を待っている。

8.高雄
台南―高雄は電車で30分。鈍行電車で行った。途中に岡山と言う名の駅があり、戦前付けたのかと考えたりした。台北の近くにも三重や板橋何て地名もあり、由来が知りたいような気もする。当時は小さな駅は無人で、ホームも無く、人が走り出す電車に飛び乗る姿を見た。まるで昔の映画の1場面のようだ。

台南は古都といった風情もあり、活気はあるが落ち着いた町でもあった。だが高雄はまるで違った。ごちゃごちゃした猥雑な感じのする町であった。駅から歩き出し、狭い路地を入って旅社を見つけた。NT$120、窓なし、鍵はおばさんが預かるという恐らく最低クラスの部屋であろう。部屋には汚いベットが１つあるだけ。

出かけようと思い、おばさんを呼ぼうとしたが、北京語で何と呼べばよいか分からない。思い切って日本語で『おばさん』と言ってみた。見事に振り返った。何だ日本語が分かるのかと思ったが、そうではなかった。台湾では戦前の日本語時代の名残で適当な日本語が外来語として残っている。但しこれは台湾語の範疇にあると考えるべきである。他に看板、バイクなどが今もそのまま使われている。

今は何処にあるのか分からない公園の下に大きな地下市場があったのが印象的であった。中に旨そうな餃子屋があったので、注文しようとしたが、言葉が通じない。餃子ぐらいは通じると思っていたので、ショックだった。南部は北京語の訛りが強く、聞き取りにくい。また日本では餃子と言えば1皿と決まっていたが、当地では水餃子または蒸し餃子の為、１籠とか、10個とか言わねばならないことも学んだ。授業にろくに行っていないので偉そうなことは言えないが、やはり語学は実地が一番だと痛感した。これが後に上海に留学した際、10ヶ月に45都市を旅行する複線になったと思う。台湾ほどの広さでも北と南で言葉に違いがある。ましてや大陸では通じなくて当たり前と言うことである。

尚この地下市場は防空壕を兼ねているとの話であった。台湾は当時何と1949年以来ずっと戦時体制化に置かれており、大陸の攻撃に備えていたのだ。戒厳令が解除されたのは蒋経国が亡くなる前の年、1987年であった。庶民は既に誰も大陸反抗など思っていない時でスローガンとして掲げなければならない国民党は哀れな気がした。その時は蒋経国とは単なる2代目でたいしたことは無いと思ったものだが、その後台湾の民主化を考えていたことなどを知り、見直した覚えもある。
尚当時は国民党及び蒋一族を誹謗するような発言は公には許されておらず、『特高に睨まれるぞ』などという日本の戦前のような話を本当に耳にした。

高雄には1泊したが、あまり印象が無い。高雄牛乳大王でパパイアミルクを飲んだのを覚えているぐらいだ。理科の実験用ビーカー（？）にきっちり500ml入っているのが特徴でパパイヤが南国的で良かった。
兎に角3月とは言え、南国なので暑かったが、部屋にはクーラーも無く、夜も遅くまで外で涼んでいたはずだ。

9.再び台北へ
7日目、自強号に乗り、台北に戻った。駅の北側に円環というロータリーがあり、この周りには無数の屋台が店を開いており、安い旅社も幾つもあった。台中で会った青年の情報で、NT$170の宿に泊まる。高雄よりは相当ましで、何といっても深い風呂が共同で使えた。勿論戦前からの名残であろうが、1人が入ると湯を抜いて、次に入る人は自ら湯を汲む仕組み。綺麗とは言いがたいがホッとして喜んで入った。

台湾での唯一の拠り所であった東京で同じ下宿の陳さんに電話した。実は到着した夜、夜中に電話したきり、連絡していなかったので、相当驚いていた。彼女のお姉さんが台北に住んでおり、彼女の家に会いに行った。3月は陽明山の桜が綺麗とのお姉さんの勧めで、突如花見に行った。お姉さんの運転でいったその山の桜は確かに綺麗であった。また日本的な感じがした。勿論戦前日本が植えたのだろう。
陳さんは私の旅行話を聞いて本当に驚いた様子であった。考えて見れば彼女も私も21－22歳であり、国内と言えども一人で旅行することなど無かったであろうから、北京語も満足に出来ない私が、色々と経験しながら、彼女の知らない台湾の旅をしてきたことは驚きであったろう。

その日彼女らと別れて宿に戻ると宿の主人が夕食をご馳走すると言う。屋台でステーキを食べさせて貰った。格別旨かった。ウサギの肉も食べたような気がする。コショウをふんだんにかけたもので、肉に相当の臭みがあったのだろう。宿代NT$170でステーキやウサギの肉では主人の持ち出しだろうが彼もまたこれまでの台湾人のように私の1人旅を歓迎してくれていた。50歳ぐらいの人々がお前と会えて嬉しいといってくれのは実に不思議な感じだが。

10.中壢
8日目は前日約束した通り、陳さんの実家のある中壢市へ行った。台北からバスで1時間半ぐらいだったか。台中に行く途中にある町だが鉄道は通っていないため、バスで行く。市内は思ったより大きく、デパートなどもあった。何と彼女の実家はその町一番のデパートの横にある4階建ての病院であった。はっきり言って東京で4畳半1間、月1万円で暮らしている彼女の実家とは思えない大きさだ。そこには両親が既に半引退して暮らしており、お兄さんが医者として病院を取り仕切っている。お父さんは仕切りに『君は肝が太い』などと言って私の旅行に感心していた。また台湾は本当に治安が良かったが、先日殺人事件が近くであり、物騒になったなどと言ってみたり、近くの山では今もトラが出るとの話があったり、なかなか面白かった。因みに会話は全て日本語で行われたが、家族間は客家語である。陳さんは実は客家なのである。客家は優秀であると本で読んだことがあるが、この家の人も4つ以上の言葉をいとも簡単に話していた。尚台湾には客家が200万人程度いると言われている。

病院内で家族と一緒に夕食を食べたが、白衣を着た人と一緒に食事をしたのは初めての経験であった。
夜はお兄さんが最近建てた家に泊めてもらったが、これが凄かった。病院に住んでいると夜中も急患で起こされる為引っ越したと聞いていたが、行って見ると田んぼの中に突如4階建ての豪邸が出現。1階にはリンカーンが2台駐車するスペース。2階は客間と書斎。3階はカラオケルームと寝室。4階は畳の客間となっており、その広さは相当のものであった。私は4階の畳の部屋でゆっくり寝かせてもらった。お兄さんはかなりの体格であり、風呂も3人は入れる浴槽を備えており、大満足であった。

9日目の朝起きてみると、見知らぬ女性が入ってきて、手招きする。階下に朝ごはんが支度されている。おかゆだ。女性はお兄さんのフィアンセでやはり客家。客家は原則客家同士で結婚する。彼女は日本語が出来ないことを恥じていたが、私からすればそれは当たり前のこと。但し当時の台湾では日本語が出来ないことに引け目を感じる人がいることにまた感動してしまうのである。おかゆも態々私の為、作ってくれたもので彼らは普通パンとコーヒーであるようだ。

朝食後病院に戻ると陳さんが『山へ行きましょう。』と言う。よく分からないが同行する。中壢から大渓行きのバスに乗り、そこの山に上ったと思う。今ではよく覚えていないが、結構キツイ上りだった。途中山道で顔の黒い男性2人と擦れ違った。通り過ぎてから違和感を覚えた。『あれっ。』男性の話していた言葉が日本語のように聞こえたのだ。陳さんは当然のように『日本語。かれら山の人は昔言語を持たなかったので、植民地時代に入ってきた日本語を今でも使っているのよ。』などと言う。戦後40年、言葉が出ない。日本の統治時代とは台湾に何をもたらし、何を奪い去ったのか？私などには到底理解できないと思った。

その後またバスに乗り、慈湖に行く。ここは蒋介石の別荘があったところで、現在は遺体が安置されている。湖の周りは樹木が生い茂り、何か荘厳な雰囲気が醸し出されている。建物の前に来ると、厳重な警備がなされており、パスポートの提示を求められる。ここが別荘跡で遺体のある場所であると分かると何故か非常に緊張する。
遺体の安置場所に行くと、衛兵が直立不動の姿勢でおり、突然館内に響き渡る声で『帽子を取れ。直立。礼。』と指示を出す。咄嗟の事で、思わずお辞儀。礼を3回させられて解放される。後で考えると蒋介石と何の関係も無い私が、何故頭を下げなければならないのか訳が分からなかったが、兎に角歴史に触れた感じは味わった。
尚蒋介石の墓が建てられないのは遺言で、将来大陸復帰を果たした際に、南京に建立されるためと聞いて、思わず永久に墓は建てられないなと思ってしまったのは不謹慎であろうか？

11. 台北最後の夜
中壢に戻り、陳さんに別れを告げて、台北に。いよいよ明日は日本に戻る日だ。格安チケットだから、朝は早い。例の旅社に戻り、最後の1泊とする。屋台で最後の夕食。台湾名物カキのお好み焼きをたらふく食べた。

宿の隣の部屋には出張で台北に来ていた台湾人がいて、先日も少し話をしていたが、部屋に戻るとその人がやって来て、落花生をたくさんくれた。『これお土産。日本のお父さん、お母さんにね。台湾は良い所だから是非来てと伝えてね。』彼は名残惜しそうに何時までも私の部屋で話している。日本だったら、『うるさいオヤジだなあ。俺は明日早いんだ。勘弁してくれよ。』などと思っていたはずだが、ここでは微塵もそういう感情が出てこない。ただ他愛も無いことを何時までも話している。とうとう空港行きのバス停を夜中に教えてもらった。台北は日本の地方都市の佇まいであるが、それはまた数十年前の日本そのものに思えた。建物が低いのも昔風。但しこれも国防上の観点である。

殆ど寝ないうちに宿を出発し、市内から50km離れた中正国際空港に向かう。到着したあの日からわずか10日間。その間自分が途轍もなく成長したような気がした。きっと何時かここに戻ってくるような予感を胸に帰国の途についた。

終り

追記
この旅の総費用は、航空券6万円、1泊目の宿賃5千円以外は合計で僅か3万5千円であった。総額10万円、10日間の旅。陳さんはじめ名前も忘れてしまった多くの人に親切にしてもらい、この費用となった。今では考えられないような、そして2度と味わうことの出来ない『麗しの島台湾旅行』であった。

〈最初の旅－1984年3月台湾〉

1.パスポート
大学3年も終わろうとしていた。殆どを部活とバイトに明け暮れていた私にとって、海外旅行など思いも付かないことだった。いや正直に言えば2年の時、第2外国語をスペイン語に替えたあの時、一瞬スペインへの憧れから金を貯めたことはあった。だが間抜けなことに前期試験に遅刻し単位が取れないことが分かったとき、その憧れは一片に消し飛んでしまった。

その私が何故台湾に行くことになったか？それは単に周りの多くがパスポートを持っていることに気が付いたからだ。クラスの中に3年の夏に中国に短期留学した者が結構いた。その話が楽しそうだったのだろうか？いや、何故か他人が持っているものを自分も持ちたいという願望のみで、パスポート取得を思い立ったのだ。外国に行くつもりはなかった。

確か池袋のサンシャインに出入国管理事務所（？）はあった。パスポートを取るには、戸籍謄本や写真、それに残高のある貯金通帳が必要なことも知っていた。意気揚々とオフィスに入った。申し込み用紙に記入した。［行き先］？、海外に行かない者はパスポートを取ってはいけないのだ。唖然とした。でもここまで来てしまったのだ。後戻りはできない？何故かそう思った。

中国には行きたくなかった。嫌い？だった。さてどうしよう。下宿の台湾人留学生が浮かんだ。お母さんが時々来ており、流暢な日本語で『一度台湾にいらっしゃい。』と何度も言われていた。勿論社交辞令だと思っていた。でも、台湾に丸を付けてしまった。パスポートは呆気なく取れた。（取れてしまった。）

2.準備
台湾に行かなければならない。大変なことになった。正直な気持ちだった。下宿に戻って、留学生の陳さん〔女性〕に話すと、一言『来れば。』と言ってくれた。助かった。日程は春休みに決めた。でも、旅行には何が必要なのだろう？台湾には飛行機で3時間ほどだと言う。チケットと外貨の準備を考えた。

友達が飛行機のチケットは新宿のHISというところが、格安だと言う。西口を出て甲州街道沿いの古いビルの6階にあった。こんなところで大丈夫かなと思ったが、中に入ると学生で溢れていた。アメリカのノースウエストが一番安くて往復で6万円だった。但し飛行機は夕方出発でよく遅れると言われたので、一泊分のホテルを予約した。5千円だった。まさかこの時のHISが現在のように大きくなるとは思いもよらなかったが、確かに金のないものには便利な旅行会社だった。

帰りに三和銀行新宿西口支店に入って、トラベラーズチェック（T/C）を作った。シティバンクのチェックだった。当時は一ドル250円ぐらいだったか。何故三和銀行かと言うと、単にバンクカラーがグリーンで、イメージガールが紺野美紗子だったからだ。この時もし銀行に就職できるなら三和にしようと思った。準備と言えば、後はガイドブックを一冊買ったのと、陳さんの連絡先を聞いたことぐらいだった。何も知らないまま台湾に行った。

3.台湾へ
3月3日の桃の節句の日、成田に向かった。成田エックスプレスなんかなかった。みんな箱崎からバスだ。成田空港に近づくと、検問があった。成田闘争の余波だ。パスポートを誇らしげに出して通過した。バスから降りるとまた検問があった。荷物検査だ。見送りがいた。時の彼女、現在の奥さんだ。検査官が聞いた。『どちらの方が出発ですか？』その時の格好は、古びたトレーナーに擦り切れそうなジーンズ。小さなリュック。とても海外旅行に行く人間には見えなかったのだろう。それくらい海外旅行を簡単に考えていた。因みに当時も見送りの人でも身分証明が必要だった。

度重なる検問で俄かに不安になった。私は海外に行く資格があるかどうか？拠り所はただ一つ。パスポートを持っていることだった。これを取った人間は海外に行かなければならない。

空港は綺麗だったが、分り難かった。漸くチェックインカウンターに並んだ。前に炊飯器の箱を6個も積んだ人がいた。台湾からの留学生の女性で、国に帰るところだった。大変そうだったので、チェックインを手伝った。

機内に入ると一人ぼっちの不安を味わった。リュックを床に置いていると大柄のアメリカ人スチワ―デスが飛んできて、早口の英語でまくし立てた。実践で英語を使ったのはこの時が初めてだった。全く歯が立たず、がっかりした。

案の定飛行機は遅れた。アメリカから来て成田経由で台北へ行くのだ。無理もない。中正国際空港に着いた時既に時計は12時を回っていた。入国審査は簡単だった。全て日本語だったから。外に出て、市内行きのバスを探した。見当たらない。どうしよう？周りの人にどんどん追い越される。途方にくれた。市内に行く方法は陳さんから聞いていたがバスのみだったのだ。初めての海外で何の方策も浮かばない。

その時後ろから天の声がした。『どうしたの？』成田でチェックインを手伝った女性が、相変わらず6個の炊飯器を持って立っていた。彼女は事情をすぐに飲み込み言った。『友達が迎えに来ているから、乗れば？』生まれてからこれほど嬉しかったことは少ない。因みに炊飯器の謎については、彼女の説明によれば、台湾では良い電化製品が無く、日本製が非常に好まれる。親戚も多いので、不公平にならないようにするには6個ぐらい買う必要があるとの事だった。

4.台北
彼女の友達はカップルで、車は市内に向けて走り出した。予約したホテルも知っているという。助かった。少し余裕が出ると彼らの話している言葉が気になった。台湾語だった。3年のとき、3回だけ講義に出て辞めていた。わかるわけがなかった。道も酷く暗かった。戒厳令下の夜中だ。

ホテルに着いた。降りるとき彼女が言った。『明日10時にロビーで待っているから。』それはあまりにも台北を知らない旅人を気遣って、案内してくれるというのだ。日本ではすでに考えられない申し出だった。初めて会った女性が言う言葉ではなかった。でも説得力のある言葉だった。

いよいよチェックインだ。これまで何回は繰り返した北京語を思い出した。『部屋を予約しています。』通じなかったらどうしよう、予約がなかったら？又不安がよぎる。フロントの前に立つと『Sさんですね？お疲れ様。』？？？日本語？部屋に案内してくれたボーイも全て日本語。おまけに部屋で彼が捻ったテレビからは何と〈大岡越前〉をやっている。『これビデオ、サービス。』？？何を言っているか分からない。

後で分かったことだが、当時台湾では何と公式の場では日本語は禁止だったのだ。大岡越前のビデオはななんと、裏ビデオということになる。これがどんなに馬鹿げたことか、は後でよく分かる。台湾は日本語天国なのだから。因みに日本語が公式に台湾のメディアで解禁されたのは、私が後に台湾に駐在した1990年であった。台湾の映画祭に出席した女優の市原悦子のスピーチがそのままお茶の間に流れたのが初めだったと記憶している。

2日目、朝ホテルの周りを散歩した。ホテルはキリン大飯店といい、台北駅の近くにあった。今もあるはずである。下町の名所龍山寺にも近く，歩いていった。このあたりはかなりごみごみしており、朝飯を売る屋台がたくさんあった。豆乳、饅頭などに混じり、臭い豆腐があった。その名も【臭豆腐】。周囲は全てこの臭いに占拠される。

龍山寺は古いお寺であった。多くの老人が朝からやって来て、実に熱心にお祈りしている。祭壇の前に跪き、立ち上がり、跪きと繰り返している。豚の丸焼きなどが供えらている。日本の仏教も昔はそうだったのかな？などと思う。町は極めて日本的で日本にいるのと変わらない。人の顔も変わらない。

ロビーで待っていると彼女は本当にやってきた。半分は来ないと思っていたので、意外だった。ホテルを出て少し歩くとすぐに喫茶店に入った。これも意外な行動だ。『妹が来るの。彼女は夜間高校の英語の先生だから、何とか言葉は通じるわ。』？？日本語なのに言っている意味がさっぱりわからない。

聞くとこれから彼女は、昨夜の友達と台中に遊びに行くという。でも約束したから、妹に頼んだという。驚いた。彼女がここにいるだけでも十分驚きなのに、妹に案内させて自分は遊びに行くという。何という国だ。人を疑うということがないのだろうか？

躊躇っていると妹さんが来てしまった。と同時に彼女は行ってしまった。本当に。何を食べたか覚えていないが、昼飯を食べた。妹さんが払った。え？故宮に行った。私が唯一行きたいところだったからだ。入場料ぐらいは自分で払ったが、そこまでのバス代も彼女が払った。え、え？私は彼女にとって何なんだ？お姉ちゃんの友達？お姉ちゃんはどう説明したんだ？

故宮の財宝は素晴らしかったに違いないが、あまり覚えていない。彼女は一生懸命英語で説明してくれた。でも歴史や美術を英語で習った覚えはない。わからない。覚えているは、日本人観光客を引き連れたガイドがくだらない冗談を連発していたことぐらいだ。

故宮を出たら、日が傾いていた。彼女は済まなそうに『学校へ行く』と言った。ただ、私の今日泊まるところを考えていた。彼女の案内で円山大飯店近くのユースホステルに行った。全て彼女が仕切った。1泊NT$250。彼女はもう一度済まなそうに『さよなら』と日本語で言った。何故か素直に感動した。私は捻くれているのかあまり感動するなどということ無い学生だったので自分でも驚いた。

夕飯は近くの自助餐に行った。これは入り口に何種類かのおかずとご飯、スープがあり、好きなものを取る仕組み。所謂セルフサービスだ。但しおかずを盛るのはおばさん。量の加減はおばさん次第というわけ。兎に角一人で食う人間にとってこれは便利。味もおいしい。

5.台中
3日目の朝台北駅に行った。当時の台北駅は戦前日本の植民地時代に建てられたもので、ミニ東京駅だった。（1990年代に建て替えられ、現在その面影は見られない）切符売り場で台中行きの切符を買う。一番速い自強号だ。揚々列車に乗り込むとなかなか快適そうなシートに座ったが、すぐに後から来た台湾人に追い出される。どうやら全席指定だと分かる。

時刻表は買ったものの、台中で降りられるか心配だったので、隣のサラリーマン風の人に尋ねる。北京語で次の駅だと言われる。この旅で初めて北京語で会話が成立した気分だ。それほど多くの人と日本語をしゃべっている。列車の窓から見る景色は日本の田舎を走っている感じ。田んぼあり、林あり、時折川もあった。日本の原風景？

2時間ほどで台中に到着。取り敢えず今日の宿を探す。宿探しは初めてだ。駅前の路地を入ると左程高くなさそうな大旅社があったので、入る。日本にいる間に準備した『部屋はあるか？』という北京語を試みる。相手のオヤジは怪訝そうな顔。もう一度聞くと、『金はあるのか？』と聞いてくる。そんな問答を5分ぐらいしていたが、埒が明きそうもなかったので、思わず日本語で『何だ、通じないのか？』といったところ、『何だ日本人か。』とオヤジが流暢な日本語で返す。どうやらオヤジは私を頭のおかしい台湾人と思ったらしい。尚この時のことを後に上司に話したところ、私の結婚式のスピーチで紹介された。彼は学生時代に日本人と思われない程度の北京語は出来たと・・？本当は容姿が日本人に見えなかっただけだが？？

オヤジにこの旅社で一番よい部屋に通される。NT$400。日本人はいい客だと思ったのだろう。きれいとは言えないが、バス・トイレ・エアコン付。彼が言うところのスイートルームだ。

午後オヤジが来た。もう一人日本人がチェックインしたことを告げに来たのだ。名前は思い出せないが、その学生、日大芸術学部を休学し2年間世界放浪の旅をしている青年との出会いで、私の旅は変わった。彼は私の部屋に入るなり『何でこんな良い部屋に泊まっているんだ？学生には贅沢だ。旅の目的は何だ？』、とまくし立てた。正直驚いた。とてもよい部屋と言えるものではなかったし、何しろ旅の目的が・・・？

彼はヨーロッパからアジアを回り、台湾入りしたと言った。ホテルは一番安い部屋を値切り倒して探すとか、台湾は洋酒が高いから免税店で買って国内で高く売って旅費にするとか、旅の技術というものをたくさん教わったが、何より『旅はそれ自体が目的だ』という事を教わったことが大きかった。これで私もパスポートの呪縛から逃れて、旅の目的がはっきりしたからだ。

夜は彼と台中の屋台で食べた。日本のカツどんは台湾では排骨飯という。これを教わり食べた。その後困ったときは排骨飯を食べて過ごした。骨付き豚肉を揚げたものを丼飯の上に乗せるもので、日本ではその後パイコーハンといって売っていた。

4日目は一人で朝から台中の町をぶらついた。公園では老人たちが集まっていた。マイクを持った人の話は日本語だった。何と朝からオープンスペースでカラオケをやっていた。しかも日本語で。歌はフランク永井、美空ひばりなど日本の歌ばかり。司会者も玉置博のような調子でやっている。じっと見ているとその玉置博が『日本人だろう。歌ってきなさい。』と声を掛けてきた。これにはびっくり。周りの人も注目している。何とか断ろうとしていると『昼飯おごるよ。』何て声もかかる。『バイクの後ろに乗せてあげるよ。台中案内してあげる。』とおばあさんに言われてしまう。話には聞いていたものの、台湾の人の中では日本語が、そして日本の文化が生きている。既にこの時点で日本人が忘れてしまったものを。日本人が台湾にやってくる理由の1つがこのホッとする感覚を味わうためではないだろうか？

何とか歌を勘弁してもらい、一人宝覚寺に行く。高さ３０ｍもある弥勒菩薩像がある。なかなかユニークな顔をした大仏だ。ゆっくりしたかったが、雨が降ってきた。駅まで距離があるので、歩くのを諦めタクシーに乗る。『駅まで』と何度か言うが、『駅はそこいらじゅうにある』という。ここでは駅はバス停の意味もあったのだ。