トゥクトゥクの悲哀

帰りはまたトボトボと、自分のホテルまで歩く。トゥクトゥクの運転手から何回も何回も声を掛けられたが、全て無視した。そういえば4年前にサレンと初めて会った時、私は夜遊びをしないので、私を宿に送ると彼はこのマーケットへ来て、お客を待つと言っていたのを思い出す。一晩待っても一人も客を捕まえられない時もある。そんな時はかなり疲れるらしい。若いから体は何とかなるが、精神的な疲労は相当ある。

彼はその生活から抜け出すことを常に考えていたと思う。そしていつの間にか、実家の畑を耕していた。今回会った彼は、随分と太っていた。彼とほとんど話をしていないので、本当のところは分からないが、気持ちにゆとりが出てきたのかな、と感じる。彼の村、彼の実家へ行って、サレンに向いているのは、運転手ではないのだと、つくづく思う。

そんな事を考えながらも、トゥクトゥクの誘いを断り続ける。確かに乗ってあげれば彼らは喜ぶのかもしれない。でも私は歩きたい。双方が喜ばないことをしても、きっと上手くは行かない。薄暗いシェムリアップの埃っぽい道を歩きながら、あれこれと考える。悠に30分以上かかったが、満腹の腹ごなしの運動にはちょうど良かった。そしてまた、ホテルの部屋で寝つきが悪かった。

12月22日（月）

散歩

翌朝も早く起きて、朝食をサクッと食べた。と言ってもかなりの量を食べている。既に食べ過ぎで胃腸が悲鳴を上げている。とにかく歩くことにしよう。昨日まではバスに乗ることが多く、歩く時間が少なかった。今日は午後の便でバンコックに戻るだけだったから、たっぷりと時間はある。

ホテルから6号線を越えて、東の方に歩いていく。ちょっと行くとすぐに、田舎の景色となる。車が通るたびに埃が舞い上がるが、それを気にする人などいない。ペットボトルに詰めたガソリンが売られている。ミャンマーでも昔よく見たが、今は田舎でしか見られない。

高級ホテルの庭が広い。仏塔が再建された場所もある。観光コースにしたのだろうか。きれいな土産物屋さんがいくつか出来ている。従来のマーケットとは違う、ちょっと離れた空間に工房などを作り、その商品を売る。その横では懸命に商品作りに励む姿も見られる。脇道に入ると木々が生い茂り、道路脇には何をするでもない人々が、何となく道を眺めていたりする。この何気ない日常、本来見るべきものは、過去の遺産ではなく、現在の生活ではないのか、とちょっと考えてしまう。

少し早いがホテルの近くに戻り、ランチを食べる。昨日気になったレストラン、どう見ても中国系がやっており、粥などのメニューがあったので入ってみた。ところが店員だけでなく、店主と目されるおばさんも普通話を解さなかった。顔は中国系なので、勉強しなかっただけだろうが、看板には中国語も書かれており、中国人観光客とコミュニケーションできなくて困ることはないのか、とこちらが心配する。いや、ここには観光客など来ないのだ。

蛙のお粥を頼む。3米ドルもするのだが、量も滅茶苦茶多い。とても一人では食べ切れないが、この暑い中、懸命に食べる。汗がしたたり落ちる。おばさんに『暑い』というと、扇風機を2台動かしてくれた。その風を受けながら、何と最後まで完食した。何故そうするのか、自分でもわからない。ちょっとムキになってしまった。

それにしても、ここでも時間が止まり、皆が止まったように動かない。お客も入って来ない。12月だというのに、何でこんなに暑いのだ！当たり前だ、こんなに暑いのに、熱い粥をたらふく腹に収めたら、誰だって汗がどんどん出るよ、おばさんはそんな顔をしていた。それでも乾季のこの季節、雨季に比べればマシのようなのだが。彼女はここで生まれたのだろうが、どんな人生を生きてきたのか。ちょっと興味が湧くが、それを知るすべがない。

ホテルに戻り、チェックアウト。空港までのトゥクトゥクを頼むと、『ここで頼むと7米ドル、外だともう少し安いかも』というので、外へ出た。これまで何度か声を掛けてきた運ちゃんだが、一度も振り向かなかった私。目が合うと向こうが『こいつは客じゃない』と目を逸らした。ところが私の方から声を掛けたのでビックリして、何だか6米ドルで行くことになった。

昼下がりの街中を走ると、暑い空気が抜けていき、気持ちの良いドライブとは言えない。来た時は夜だったので、実に爽やかだったのに。そういえば4月にインドのバラナシへ行った時、空港まで乗ったオーリキシャ―の暑かったこと。熱風を掻きまわし、叩き付けてくる感じで、喉がカラカラになり、死にそうになったことを懐かしく思い出す。それに比べれば今日のトゥクトゥクなど問題はないのだが、なぜか暑いと思ってしまうのは、昨晩トゥクトゥク運ちゃんたちのことを考えていたからだろうか。

空港に着くと、2時間ちょっと前なのに、バンコックエアーのチェックインは始まっていなかった。隣のエアアジアは長蛇の列だが、こちらは乗客全員がチェックインを待っているという雰囲気。イミグレを抜けると、ここにもちゃんとラウンジが用意されており、冷たいジュースを飲んで生き返った。

ゆるいゆるい村で

ベンメリアを後にして、バスは田舎道を走る。これからサレンの実家を訪ねることになっている。途中で結婚式の披露宴をしているところがあった。カンボジアも結婚式にはお金を掛け、盛大に行う習慣がある。本日の案内役、Kさんもサレンのお兄さんと結婚、カンボジアでも式を挙げたことだろう。Kさんの娘、Sちゃんにとってはおじいちゃんやおばあちゃんが待つ、故郷なのである。

広い通りから狭い道は入る所におじいちゃんがバイクで待っていて、道案内してくれた。家の近くにバスが停まると、待ち切れずにおじいちゃんがバスに乗り込み、Sちゃんを抱き上げる。だが突然抱き上げられたSちゃん、大泣き。これにはおじいちゃんも困ったことだろう。私も昔、離れて暮らしていた自分の息子に大泣きされると、何とも切なかったことを思い出す。

おじいちゃんの家には庭があり、バナナがなっていた。高床式の木造の家が、いい感じで建っていた。下では皆が寛げる台があり、親戚が集まり、我々のためにランチの用意をしてくれていた。雷魚が美味かった。何のスープか分からないが、絶品スープも登場し、人の家にも拘らず何杯もお替りした。あー幸せな生活。風すらもゆっくりと吹き抜けていく。A師は早々、ゴロリと横になる。

皆2階に上がり、そこでゴロリとなる。そして本当に寝入る。あー、風がいい。ベストシーズン！しばらく寝てから起き上がると和尚がいない。探してみると彼は付近を散策していた。周囲は畑。サレンもトゥクトゥクドライバーを辞め、この辺の畑をやっているというが、今日は市内の奉仕活動に出掛けており、結局会えなかった。残念！

この村の子供たちは暑くても元気で遊んでいる。Sちゃんも仲間に入れてもらい、ゆっくり動く。男の子も女の子も、小さい子も大きい子も、一緒に遊ぶ。写真を撮ると皆集まってくるし、何かあると、すぐに反応する。そう、子供らしいのだ。今の日本の子供は関心がなければ動かない子が多い。こんな自然の中で、のびのびと遊ぶ、実に月並みながら、羨ましい環境がここにある。

昨日は伝統の森に行ったが、同じ田舎でも、だいぶん雰囲気が違う。伝統の森もゆるいが、それでも仕事場、という感じもする。こちらは完全にローカルの生活の場に入り込んだ感じだろうか。ここにいつまでも居たい、という気分が高まる。最近は電気も通ったようで、衛星放送のアンテナなども見える。実はこの村も急速に変わって行くのかもしれない。機会があれば次回は3日ぐらいここに泊まってみたい、と思う。

帰りのバスは何となく、皆夢見心地、気だるい雰囲気が流れていた。こんな何気ない家庭訪問、これこそが観光より重要な、現地を知る手がかりを提供してくれる。勿論いいことばかりであるはずがないが、我々が田舎の生活をいいと感じるのは、現実に何らかの不満があるからだろう。

ナイトマーケット

ホテルに戻ると、もう夕暮れ。A師夫妻と和尚と、今回初めてナイトマーケットへ行く。普通の観光なら真っ先に行くのだろうが、最後の晩に初めて行くのが我々だな。ホテルから15分ぐらいかけてゆっくり歩いていく。3年前に行った時より遥かにきれいになっていて驚く。というか、初めて見る、川向うの夜市。

中国語がそこかしこに書かれており、どう見ても中国人対象のマーケット。私に中国語で声を掛けてきた店員に話を聞くと、やはり中国人が圧倒的に多い。そして売り手の彼らはカンボジア生まれの華人。華人といえども、まさか同胞がこんなに沢山カンボジアに来るとは思っても見なかった、という。中国語が出来て良かった、との声も聞かれた。

夕飯は私が初めてシェムリアップに来た時に行った、クメールキッチンに行こうということになったが、場所など覚えていない。以前は全てサレンに任せて道を覚えようともしなかった。誰もガイドブックも持っていない。仕方なく歩き回り、他の店に入ろうとしたところ、不意に発見した。

ただ店は小さく、店の前には人だかりができていた。こんなに人気だったんだ。恐る恐る近寄ると奇跡的に席が空いており、滑り込む。これもご縁だろうか。スープを含めてカンボジア料理を4品、そしてご飯を頼む。カンボジア料理は甘いがなぜか美味く感じる。しかも一品4米ドル、ご飯は無料。一人4ドルでたらふく食べた。これが人気の秘密だと分かった。

出会い

実は今日は5月に行った沖縄伊良部島のゲストハウスのTさんから紹介を受けて、日本人女性と会うことになっていた。彼女はカンボジアで働いており、偶々シェムリアップに出張で来ていたのである。こういう出会いは何とも嬉しい。携帯で連絡を取り合い、何とか落ち合うことができた。但しこちらは団体から解放されたばかりだが、彼女は団体行動、あちらに時間がない。

何とシェムリアップの街で出会ったのに、カフェにも行けず、わずか10分、立ち話しただけだった。バイクのオジサンが不思議そうに我々を眺めていた。彼女はプロジェクトの関係で普段はかなり田舎に滞在しており、週末はプノンペンに出てくるという。次回は是非プノンペンでの再会を、と話して別れた。そういえば、横浜で東京電力と契約せず、自家発電で暮らす夫婦のニュースに感心し、Facebookに上げた所、彼女が『それは高校の同級生です』と言ったのには驚いた。世の中、どこで繋がっているか分からない。

そして夕飯は一人で、懐かしのクローマーゲストハウスへ行く。3年前に泊まったところ。ここでトンカツを食べたことを思い出し、寄ってみた。ランチでもカツを食べたばかりなのに、やはり余程のカツ好きだということ。1階の吹き抜け部分のテーブルは何と満員。相変わらず結構流行っている。2階に上がると、奥の方が空いていたので、そこへ陣取り、扇風機を掛けると涼しい。

店員がオーダーを取りに来たので、トンカツと告げると、そのまま下がる。そしてだいぶんたって、トンカツだけが運ばれてきた。え、定食じゃなかったの？ビールも頼まない日本のオジサンがトンカツだけを食べることなどあり得ない、と叫んでみても始まらない。そんな気が利くカンボジアではない。とにかく今は、ご飯と味噌汁が欲しい。すぐに持ってきてと頼んだのだが・・？

10分経っても来ない。ベルを鳴らしても応答がない。トンカツはどんどん冷める。ご飯とみそ汁ぐらい、すぐに持ってこられないのか、という気持ちを必死に抑える。だが他の客に料理を運んできた店員に聞くと『Coming Soon！』というではないか。もう我慢できずに階段を降り、厨房へ向かう。ご飯と味噌汁は？というと、ハッとしたように、味噌を溶き始めた。全てをオーダー通り作っていたのだろう。それは悪いことではないが。厨房から奪うように味噌汁とご飯を取り、冷めたトンカツと一緒に食べた。味噌汁だけが妙に熱かった。

前回は日本人のNさんと一緒だったので、黙っていても定食になったのかもしれない。決してここのスタッフが悪い訳ではない。カンボジアにはお客へのサービスという概念が乏しい。その中で、教えられた通り一生懸命作っているのだから、文句は言えない。お客も満員で忙しかったのは分かる。でもなあ、何だかなあ。

クリスマスイルミネーションが眩しい、涼しい風が吹く6号線沿いをトボトボと帰る。急に団体から離脱した寂しさがこみ上げてきた。部屋が広いことも心なしか寂しくさせていた。電気ポットのお湯が沸く音が妙に気になった。

12月21日（日）

ベンメリア再び

翌朝はすごく早く起きた。部屋からすぐの階段を下りると、レストランがある。プールのある脇で朝食を食べることもできたが、涼しいので、屋内へ入る。ところがこちらは冷房で寒い。でも食事をとるのが便利なので、お粥など暖かい物を取り、そこへ座る。向かいにはロシア系の女性が一人で食事をしている。一人旅なのだろうか？

散歩がてら、昨日まで泊まっていたホテルへ向かう。今日も残ったメンバーのうち、希望者で出掛ける予定となっていた。途中に立派なホテルがあった。ハイアット、こんな街中にある。入口が目隠しされているのが面白い。ホテルに着くと、皆が揃い、ミニバスに乗り込む。今日はこじんまりしていてよい。

3年前に通った道を南に向かう。途中にかものはしプロジェクトの工房があったな、と思いだしたが、見付からなかった。動体視力が落ちたなと感じる。今日向かうのはベンメリアの遺跡。3年前の旅でも、遺跡としてはここが最高に良かったと思えた場所であり、再訪できると聞いて喜んだ。以前より立派なチケット売り場があり、駐車場がある。観光客が明らかに増えた証拠だ。

その入り口にあるナーガの像には見覚えがある。正面の崩れ方は相変わらずだが、少しは整備されたのだろうか。前回来た時は本当に崩れたところばかりで、ガイドなしでは歩くのが難しかったが、今回はある程度歩道が付いており、随分と歩きやすくなっている。ここはタ・プロムよりも更に木が密生しており、遺跡の崩れ方も自然だ。いい風が吹き抜ける。とても気持ちが落ち着く場所だ。

それでも観光客は増えてきている。この地が『ジブリ映画の天空の城ラピュタのモデルとなった』とかならないとか、という噂が流れ、一気に有名になったらしい。日本人でもアンコールワット以外にここを訪れる客が増加、また中国、韓国などでも話題になったのか、やたらにアジア系が多い。中には遺跡によじ登って記念撮影する人々もいる。

本当に奥深い森の中にひっそりと生きてきた、という感じが強い。書物を保管した図書館に樹木が巻き付き、遺体を入れたと思われる棺がそのままに放置されている。確か3年前は途中からガイドなしでは方向すら失ったが、現在では整備され、ほぼ自分たちで歩けるようになっている。それにしても、ここにいること、それ自体が何らかの導きではないかと感じる。それほどに引きつけられる何かがある。

皆さんは説明を聞きた後、2階のショップに移動、実際に作られた作品を見る。この村はボランティアで成り立っている訳ではなく、この商品の売り上げで成り立っている。森本さんは遠く日本まで商品を担いで行商に出る。この村の活動を理解してもらい、全てが天然で作られるこの商品の素材、製造過程を丁寧に説明し、理解して買ってもらっている。『今はなんでもアマゾンで買える時代、うちの商品はアマゾンで買えない、そこに価値があるのでは』という。全くその通りだ、と感心する。因みに卸の話があっても全て断っているそうだ。

商品の値段は以前より高くなっているような気がする。それでも買う人がいる、需給関係、いい物は必ず売れる、という信念がある。商品の裏にはデザイナーと織り手の名前が入っており、責任感も出るし、自分の目の前でお客さん（しかも欧米や日本などの遠くから来た人々）が、自らの作った商品を購入してくれる喜び、モチベーションの向上に大いに繋がる。

私は今回の参加者の皆さんに、『この村を評価するのであれば、商品を購入することが一番』と伝えてきた。中には大量の布を買った方もいた。6年前に買った布で服を作ったと写真を見せた方もいた。大切に1つを選んで購入した人もいた。人それぞれ、この村の活動に理解を示していた。やはり何といっても、現地を訪れ、実際の状況を見て、説明を受ければ気持ちも違う。村の子供たちにとっても自分の母親が織った、お姉ちゃんが描いたデザインが評価されることは実に嬉しい、誇らしいことだろうと思う。

ランチも用意してもらった。これも活動の一環、スタッフが作ってくれた食事を森本さんと一緒に頂く。懐かしい一口カツなどの日本食メニューもあった。今日は撮影などがあり、かなり忙しい様子だったが、それでも一緒に食べ、色々な話をしてくれた。中でもご自分の病気について率直に語り、またそこから得られたものがある、と話す姿は、これまで私がアジアで見てきた何人かの『突き抜けた日本人』と呼べる所に行き着いたと強く思う。間違いなく我々とは一段違ったステージに立っていると、痛切に感じられる。3年前に60歳を過ぎてなお、『中国語を勉強したい』と言った森本さんとも一味違っていた。

これまでは世界中を飛び回ってきたが、これからは出来るだけこの村で過ごす、という言葉が印象的。私もいつか終の棲家を見つけ、少しの安住を求めることがあるだろうか。その時、自分には何が見えているのだろうか。実は会社を辞める直前、この村にやって来て、何かを見たはずだった。そして3年前には何かが見えた、と確信した。だが今回、私にはまた何も見えなくなってしまった。何故なのだろうか。

帰りはバスがそこまで来ており、乗り込むとすぐに出発した。森は直ぐに遠のいた。僅か3時間弱の滞在だった。前回のように2泊3日ぐらいできればよかったのだが、それもまたご縁。ゆっくりと流れに任せて生きていこうと、なぜかなめらかな舗装道路の帰り道で思っていた。

それから

帰り道、アンコール国立博物館に寄る。ここは展示物が充実しているとのことで、ゆっくり見ようと思った。まずはビデオ、ガイドが言語を日本語にしてくれ、理解が深まる。かなりの収集物があり、年代別にきれいに展示してある。数年前に改装されたとかで、実にきれいな博物館という印象。それにしても12ドルの入場料は高過ぎはしないだろうか。外国人に広く知ってもらうという意識はなく、外国人は金を払うもの、というこの国の政策が如実に出ている。

ここでは各人思い思い過ごす。中には博物館には入らず、買い物に行く人達もいた。まあこれはスタディツアーというより、団体観光旅行だから、そんなものかと思う。皆それぞれに興味や関心が異なるのだから、仕方がない。ましてや12ドルも支払って、面白くもない物を見ても意味がない。

そういえば昨年プノンペンで見学したドリームガールズプロジェクトを突然思い出す。このプロジェクトの主催者はアンコールワットの壁に描かれた文様をみて、クメール人にはデザインの才能があると思い、カンボジアの若い女性からデザインを募集し、コンテストを行い、優秀作品を商品化して、その収益をデザインした人に還元する仕組みを作った。そしてついにはプノンペンにオープンしたイオンモールにそのデザインを使った商品を販売するお店まで開いてしまった。人は何を見て、何を感じ、そしてどうするのかは個人次第だ。

そしてホテルに戻る。ここで半数の方々が今日の夜便で帰国となる。同時に私はこのホテルを去り、S氏から頂いたホテルに移動する。これも3年前と同じパターンである。今度のホテルは地図で見ると近そうだったが、荷物を引いて歩いていくと30分以上もかかってしまった。トゥクトゥクに乗ればよかったと後悔したが、それもまたよい経験だ。途中で道路の真ん中に祠があり、何人もの男女が祈っていたのがちょっと不思議だった。

今度のホテルは6号線沿いのこじんまりしたところだが、フロントの雰囲気が良く、WiFiが部屋で簡単に繋がったので、気にいった。因みに古いホテルなのか、部屋はかなり広かった。こういうホテルは中国でも時々見かけるが、妙に落ち着く。