4．ソウル2

サッカー

そのまま部屋でテレビを見る。今日はアジアカップの第2戦、日本対イラクの試合がちょうどあった。大丈夫かよ、という試合内容だったが、それでも何とか勝てる所が今の日本代表の強さかもしれない。それにして相変わらず韓国は地上波で全ての試合を放送している。日本代表の試合を見る人が一体どれほどいるのか分からないが、ここには政治も島問題もない。

宿には相変わらず、お客がいない。オーナーも『今は休みの時期』と諦め顔だ。冬とは言え、数年前なら日本からの観光客が溢れた街、それが今では日本語から中国語への切り替えが行われ、見事なまでの対象を成してしまった。ただあまりに中国寄りにかじを切ってしまったため、中国の景気減速の余波も受けているようで、日本との関係改善の道を探る動きもある。この宿にお客が戻ることを願うのみだ。

韓国人と中国語で

今晩は前回紹介されてソウルであったSさんと再会する約束になっていた。ところが8時頃になっても何の連絡もない。確かに彼女の会社（IT関連業界）は7時過ぎまで業務があり、前回も8時集合ではあったが、どうなんだろうか。8時半を過ぎてようやく、今車で宿の方に向かっている、との連絡が入る。車で来るのか？結局9時前になり、宿の近くに来たというので、外へ出る。Sさんは何と、彼氏の車でやってきた。そう、彼女もお年頃の女性だから不思議はない。近くの鍋屋に入る。Sさんと私は中国語で話をするのだが、彼氏は中国語が出来ないので、彼女は全て通訳している。ソウルで日本人と韓国人が、中国語を介して会話する、何とも周囲には不思議な光景に映っただろう。

Sさんはソウル生まれの華人。親は山東省から移住してきている。学校は高校まで華人学校だからネイティブに中国語を話せる訳だ。しかも大学は台湾に留学しているから完璧。何の違和感もない中国人だ。だが彼氏といる彼女は当然だが、完璧な韓国人なのである。鍋は全て彼氏が作る。これが今の韓国若者流なのか、このカップルだけの特徴なのか、はたまたSさんが強いだけなのか、よくわからないが、面白い。昔の韓国人なら、日本以上の男尊女卑だったと思うのだが。夜10時になるとこの店もお客がいなくなり閉店。もっと聞きたいことは一杯あったのだが、二人は車に乗り、あっさりと帰ってしまう。次回はこの二人ともっとじっくり会おう。何かが見えてきそうな予感がした。

帰りにセブンイレブンに寄る。今鍋を食べたばかりなのに、なぜかチョコが食べたくなる。韓国にはロッテがあるから、安心して買える。しかも見ると割引価格らしきものが提示されている。それでも日本より高い気もするのだが。レジに持っていくと、若者が店番をしていたが、彼は新米なのか、レジの操作で困っていた。そしてついに私に通常価格での支払いを提示してきた。私はすかさずそれを拒否して、割引表示を示すと、彼は困ったようにどこかに電話を掛け、時間を相当にかけて、何とか解決した。しかし謝るそぶりもない。言葉が通じたら、思いっきり文句を言うところだが、通じないのでそのまま帰る。これがおばちゃんだったら、どうしただろうか。韓国も日本同様サービス業の質低下があるように思われ、ちょっと残念に思う。

1月17日（土）

焼き魚と生ガキ

朝はゆっくりと起きる。今日はついにバンコックに帰る日。暖かい南国が恋しいようでもあり、食べ物の美味い韓国が名残惜しいようでもあり、ちょっと複雑な心境になる。過去韓国に来て、このような心境になったのは恐らくは初めてであり、自分でも驚く。しかしどうしても心残りがあった。それは焼サバ！

という訳で、出掛ける。まずは先日途中になってしまった仁寺洞の平安を訪ねる。だが、彼女はまだ来ていなかった。12時頃に来るだろうというので、急いで東大門へ向かい、先日見つけた焼き魚通りへ。途中東大門の市場ビルを通ったが、きれいなビル内で昔ながらの商売が行われているのを見る。また外ではいまだに担ぎ屋、が、荷を担いでいる姿を見て、ちょっと感動する。

おばさんが外で魚を焼いている。すぐに店内に吸い込まれる。焼サバを注文。11時だというのに、お客がどんどん入ってきて、席が埋まる。日本人観光客もいる。焼きたてのサバとキムチ、そして味噌汁と大盛りのごはん、いい感じだ。ちょっと幸せな気分になり、黙々と食べる。周囲の客もさっさと食べ、さっさと出ていく。

そして私もこの店を去り、仁寺洞へ戻る。平安は店に来ていた。お茶を飲みながら、話をしていると、突然『ご飯を食べよう』という。何と私のために、生ガキを用意してくれていた。自家製のキムチもある。雑穀のごはんもある。こんなご馳走があるのなら、焼サバ食べなければ、いやサバも食べたかった。今回はカキをほんの少し貰い、諦める。私が食べる分のカキは、キムチと混ぜられて、保存された。なるほど、カキキムチ、いいなこれ。次回韓国の茶旅はあるのだろうか。

名残惜しいソウル、宿に戻り、荷物を持ち、電車に乗って仁川空港へ向かう。既に寒さにもなれ、地下鉄にも慣れたので、スムーズに行ける。さあ、飛行機に乗ろうと思ったら、1時間遅延した。まるで私の気持ちを代弁しているようだった。また来よう、韓国。

更に何の当てもなく北上した。しかし疲れてきたので、宿へ戻ろうと進路を逆に取る。すると途中に邑城と呼ばれる城跡があった。1012年の建造というから古い。その後文禄の役では日本軍をここで食い止めたと言われ、日本統治時代には殆どが破壊されたらしい。ほんのごく一部が保存されているが、そこがまた何とも言えないリアリティを感じる。

帰りが意外と遠かった。疲れていたからかもしれない。大陵苑の外壁を見ながら延々と歩くと、その広さを実感する。冬の午前、歩いている人は殆どなく、車も少ない。慶州の街、それ自体が世界遺産とも言える街、次回はもっと、もっとゆっくりと時間を掛けて歩きたい。

バスターミナルでブテチゲ

宿に帰ると、オーナーが『ソウル行きのバスの時間』と言って、電話で問い合わせてくれた手書き時刻表を渡してくれた。有難い。12時のバスに乗れば4時過ぎにはソウルに着くらしい。まだ時刻は11時だが、ちょうどチェックアウトの時間でもあり、この宿を去る。『どこかうまいランチが食べられる店はないか？』と聞くと、『この辺にはないよ』と一言。あれ、昼めし、どうするんだ？

まずはバスターミナルまで歩いていき、バスの発車時間を確認する。ところが・・、何と12時発のバスの切符は既に売り切れていた。午後2時のバスにしか乗れないという。今日の夜はソウルで約束があり、それに間に合わない恐れが出てきた。売り場の女性に『他に方法はないのか？』と聞くと『KTXで行け』と一言、言われ、終わる。他の案内所もなく、途方に暮れる。

KTXは新慶州という駅まで行かなければならないが、どうやって行くのか？仕方なくバスの方を眺めていると、運転手と目が合う。『KTX』というと、チケットを買って来い、という合図をするので先ほどの売り場に戻り、切符を買おうとするが、あの女性は『ここではない』の一点張りで応じない。片言英語の悲しさ、どうにもならない。

ふさぎ込んだ気分でターミナルから外へ出る。急に腹が減る。近くの食堂を眺めるが、また言葉が通じずに嫌な思いをしたくはない。『英語メニュー』と書かれた店へ入ってみたが、誰もいないので出てしまう。チラッと目に入ったもう1つの食堂、そこにはどう見ても外国人が数人で食事をしており、私もそこへ吸い込まれる。ところがここも言葉は通じない。インドネシアあたりから来た、その外国人たちは出稼ぎ労働者だろうか。韓国語を話しているではないか。

メニューに英語があった。見ていると『ブテチゲ』が目に入り、思わず注文した。ブテチゲ、部隊チゲ。要はあるものを何でも鍋に突っ込む、日本で言うと闇鍋？特徴はインスタント麺がぶち込まれることだろうか。どこの店でもそうだが、キムチ以下の副菜が並び、真ん中にドンと鍋が出てくる。物凄い量だが、暖かい鍋、食欲がわく。

この店、おばあちゃんとその娘が切り盛りしている。娘さんは朝から働き詰めなのか、具合が悪いのか、私の料理を仕上げると寝込んでいる。おばあちゃんとは勿論言葉は通じないが『もっと食べろ』という仕草、そしてやさしい笑顔。こういうのには本当に癒される。先ほどの嫌な思いなど、すぐに吹き飛ぶ。自然に湧き出す不思議なホスピタリティ、これが魅力だ。

満腹で食堂を出る。KTXに乗るためのバスを探して歩きだすと、目の前にバスターミナルが見えてきた。あれ、さっきのターミナルとは違う。咄嗟に悟った。ターミナルが2つのあるのだ。時計を見ると12時5分前、走って切符売り場に行くと、何と12時のバスに乗れた。しかも乗客は数人しか乗っていなかった。こちらが高速バス、料金が3万ウォンとかなり高かった。先ほどのバスは一般バス、料金もかなり安い。だからあちらから埋まっていくらしい。それにしても奇跡的な出会い、絶妙のタイミング。

バスは直ぐに発車し、田舎道を走りだす。あっという間に慶州とお別れした。バスは横3席、かなりゆったりしている。そして何より客が少ないので、静かだ。と思っていると、KBSの番組をそのまま放送し始めた。まるで日本のワイドショーと同じ。相変わらず、韓国は日本の真似をしているのか、どうせ真似るなら、もっといいところを真似るべきだと思うのだが。高速道路に乗ると、実にスムーズに進む。途中1回、トイレ休憩したが、その休憩所のあり方も日本とほぼ同じで驚く。昔『韓国はミニ日本』と言って、怒られたことがあるが、それは今でもあながち間違ってはいないようだ。

午後4時近くにソウル市内に入る。そして渋滞する車をよそに、バス専用レーンを走り、ほぼ時間通りにターミナルに入った。この辺りはキチンとしている。ここは江南のバスターミナル。ここから地下鉄に乗り、またあの宿に帰った。宿では私が預けた荷物をそのまま部屋に置きっぱなし、下宿に帰ったような気分で、またその部屋を使う。携帯の充電器もそのままコンセントに差さっており、まずは充電する。私も疲れた体を充電した。

韓定食2人前

そのレストランは庭が広く、宿と同じような造りであり、100年以上は経っている建物を使っている。庭に入っていくと、おばさんがいたが、言葉が通じない。するともう一人のおばさんを呼ぶ。そのおばさん、なんと普通に中国語を話した。朝鮮族でもなさそうだが。最近は中国人がここまで個人旅行で来る時代らしい。

聞いてみると、韓定食は一人9000ウォンなのだが、二人前からしか頼めない。一人で来た者はブルコギ定食など、普通の定食を頼むのだそうだが、その料金は1.6万ウォンだったので、韓定食2人前と僅かしか違わない。なんと思い切って韓定食をオーダーした。まあランチも食べていないし、いいだろう。

それにしても趣のある建物だな、少し曲がっている所が特に良い。その建物に案内されると、テーブル、いや、ちゃぶ台が4つ置かれている。一番端に座る。まだ夕方5時過ぎだからお客などくるまい、と思っていると、あっという間に席は埋まってしまった。3組ともカップル、恐らくは日帰りでソウルかプサンへ帰る人なのだろう。

一人の私のテーブルの上が全て埋まってしまった。料理はこれでもかというほど運ばれてきた。キムチや海苔、キュウリのあえ物、チジミなどは馴染があるが、意外に美味かったのが、魚の煮つけ。味噌汁も味わいがある。昔仕事で何度か韓定食を食べる機会があったが、美味しいという記憶は一度もなかった。嗜好が変わったのだろうか、どんどん食べていく。ご飯も2つ来ていたが、なんと大半を平らげた。量的にこれほど満足したのは久しぶりではなかろうか。すでに日は落ちたが、まだ暗くなっていない庭を歩く。何ともいい雰囲気だった。

歩いて宿へ帰る。宿には共有スペースがあり、WiFiが使えるが、だれ一人いない。昼間は外人が一人いたが、彼もどこかへ向かって去っていった。今日は一人なのだろうか。私の部屋は4畳半ぐらいのオンドル部屋。但し後ろにシャワーとトイレが付いており、とても便利。前は伝統家屋、後ろは近代的。これで3.5万ウォンは値打ちあり、というところだろうか。

部屋でも何とかネットが拾えたので、寒い外へ出ることもなく、オンドルに暖められ、床に座り込む。何とも心地よい。ただお茶を飲むために共有スペースへ行かなければならない。ソウルほどではないが、慶州も夜は寒い。スペースには韓国人が数人おり、テイクアウトしてきた食べ物を食べていた。別にここは外国人向け宿ではないのだ。そんな当たり前のことに気が付く。

1月16日（金）

散策

翌朝は鳥の鳴き声で早く目覚めた。この宿は共有スペースに広いキッチンがあり、何と朝食は自分で作る。パンを焼き、卵を焼く。ジュースをコップに入れ、インスタントコーヒーの湯を沸かす。材料を置いているだけで、管理人は姿を見せない。実に自由な朝だった。あとから韓国人の女性が2人入ってきて、思い思いの朝食を作る。フルーツなど自分で持参したものを加える人もいる。

食事が終わるとこの宿の敷地散策。私が入ってきた小さな門は通用口で、大きな門は別にあったが、今は開けていない。更に奥には離れのような建物と庭があり、こちらも宿泊スペースになっている。何だか日本の昔の家を思い出すような造り。きりっとした爽やかな朝に見ると、気持ちが良い。因みに部屋によってはトイレ、シャワー共用もあり、冬は外へ出ていく必要がある。

そして外へ出る。今日の午後にはソウルへ戻らなければならない。もっとゆっくり慶州滞在を考えればよかった、との思いがあるが、それもご縁。また次回ということで、午前中は歩ける範囲を行ってみる。宿の目の前には大陵苑という古墳23基が点在する公園がある。しかしここに入ってしまうと、これだけで終わりそうだったので断念して、先へ進む。

大陵苑の正門前まで来ると、南側は広大な敷地。遠くに瞻星台と呼ばれる東洋最古の天文観測所の建物が霞んで見えた。荒涼とした冬の大地を歩くと結構かかる。建物は実に素朴に見える。新羅時代の建造というから、1400年ほどの時が経っているのだろうか。この時代に天文観測とは唐より進んでいたのだろうか。周囲には所々に古墳が見えるが、特に何もない場所。

足の向くまま歩いていくと、道路に出てしまう。そこを越えると、雁鴨池があった。新羅時代には今通ってきたあたりに半月城という宮廷があり、王侯貴族が歩いてこの池に遊びに来たという。1975年の発掘調査後、現在の姿に復元されており、往時を偲ぶ感じはないが、氷の張った池に浮かぶ鴨を眺め、広い庭園内をゆっくり歩いていると、気持ちがちょっと張る。

横には慶州博物館があったが、何となく慶州駅が見たくなり、道路沿いを歩く。昨日乗れなかった電車が、先ほど池の近くを通過していったためだ。何とものどかな光景だった。駅まで歩くとそれなりの距離があった。駅自体は非常に小さく、確かに単なるローカル駅だった。

仏国寺と石窟庵

山の街にやって来た。ここで降りるのかと思ったが、運転手はまだだという。そこで安心してしまい、すぐに下りるべき仏国寺のバス停を通り過ぎてしまった。韓国語が分からないとやはり失敗は起こる。そしてバスはどんどん進んでしまい、かなり遠くまで行く。あまりに心配になりもう一度運転席の横まで行くと、運転手が困った顔をした。そして反対側を指す。戻れ、という意味だろう。しかし反対側に来るバスは本当に仏国寺へ行くのだろうか。若い女性に英語で聞くと何とか通じたので、安心した。

先ほどバスが坂を上り切ったところ、そこは公園に見えたが、仏国寺の入り口だった。世界遺産との表示も見える。中に入ると池が凍っている。小雨は降り続いている。とても広い空間で、日本の寺院とは様相を異にする。創建は新羅時代と言われるが、近年荒れ寺となっていたのを1970年代より整備したとある。だから比較的新しい雰囲気がある。

冬の雨の日、いつもは多い参観者が今日はとても少なくてよい。静かに散歩ができる。大雄殿などは一段高い所にある。裏に回り、階段を上る。裏の方には色々な建物があり、1つずつに興味をそそられる。観音殿の観音様にはなぜか引きつけられた。庭や瓦屋根に小石が積み上げられているところもあった。そして何とも言えない仏塔が目を惹く。灯籠にしか見えないその仏塔は高麗初期のもの。1905年に日本に渡り、1933年に韓国へ戻ったとあるが、どんな歴史に流されていったのだろうか。しばし傍に立ってみたが、何も語られなかった。

1時間ほどゆっくりと散策した。実に歩き出のある寺だった。最後は別の出口を出た。本当に広い寺だ。慶州に来たら仏国寺とセットで行くべきところ、それは石窟庵だと聞いていたが、そこへ行くにはバスに乗らないといけない。冬は凍結などでバスが動かないこともあるとガイドブックに書いてある。しかもどこから乗るのかは書いていない。言葉は通じない。どうするのだろうか？

そう思って先ほど降りたバス停に行ってみると、道の反対側にバスが1台停まっていた。取り敢えず行ってみると何とそれは石窟庵行きだった。しかも私が乗るとすぐに発車した。まるで私を待っていたようだった。前の席には日本人のじいさんが韓国人のおばさんと乗っていたが、声がデカい。とうとうと自分の自慢話をしている。乗客は日本語が分からないと思って話しているのだろうが、こういうのは本当に恥ずかしい。

バスで20分ぐらいクネクネと山道を登っていくと広い駐車場に停まる。入場料を払い、門を潜ると、ハイキングコースのようになっている。皆の後に付いて歩く。因みにバスは1時間に一本、次回を逃すと最終になるため、時間を気にしながら行く。思った以上に山道を歩く。ちょっと時間が気になり始めた頃、小高い所に建物が見えてきた。なんだ石窟ではないのか。

中に入るとガラス越しに釈迦如来像が遠くに見えた。非常にきちんとした、そういうのを精緻というのかもしれないが、お姿だった。日本にもありそうな仏像。よく見ると、仏像を丸いドームが覆っている。これは人工石窟らしい。何故こうなっているのだろうか。神々しいうっすらとした光も人工の演出だろうか。

外へ出ると空気がいいと感じられた。下に水を飲むところがあり、日本の神社の要領、柄杓で掬って飲んだ。生水は基本的に飲まないのだが、何となくそうした。日本と韓国の近さを実感した。バス乗り場付近に戻るとまだ時間があった。腹が減り出した。確かに昼食を抜いている。どうしようかと思っていると韓国人のおばさんとおじさんが路上で物を売っている。観光客が次々に何か買っている。

それは焼き栗だった。それも小さなフライパンでその場で炒っている。他にも山の幸を色々と売っていた。昨日のプサンに続いて、何とも言えない哀愁、がここにある。このおじいさん、ここでずっと、雨の日も寒い日もお店を広げているのだろうか。この人の人生は、どんなものだったのだろうか。買った焼き栗を食べてみたが、1つずつ焼き具合にムラがある。それが彼の人生だった、と言われているようで、噛みしめて食べた。

帰りのバスは満員だった。15分で仏国寺前に戻ると、また反対側のバス停へ行き、慶州へ戻るバスを探す。フランス人の女性が一人でガイドブックを眺めている。さっきの日本人のじいさんもバスを確認しようと、観光案内所に駆け込む。私も先ほど失敗しているので慎重に対処せざるを得ない。字が読めない、ルートが分からないのはやはり困る。

日本に来る外国人観光客も、きっと同じ苦労を味わっていることだろう。その時最後の助けになるのは、そこにいる人だ。韓国人は分からないながらも、何とか説明してあげようという気持ちはあるようだ。日本人は英語で話し掛けられた瞬間に逃げてしまう人が多いと、以前ドイツ人とタイ人に言われたことがある。ハード面を整備するのは勿論だが、最後はソフトだ。

何とかバスに乗れた。50分ぐらい乗って無事に市内に戻る。それにしても腹が減った。どうしたものだろうか。確か宿のすぐ近くにやはり古民家を改造したレストランがあったように思う。折角古都に来たのだから、偶には伝統的な韓定食でも食べてみようかと思い、宿へ急いだ。雨は止んでおり、少し寒さが和らいでいた。

1月15日（木）

釜田駅とノポのバス

翌朝も雨だった。冬のこの季節に雨が降る、東京などでは考えにくいが、プサンは日本で言えば日本海側の気候なのだと気付く。冬は暗くて寒い、これが昨日から感じている哀愁の原因だろうか。今日は朝、海岸を散歩し、それから焼サバを食べに行こうと目論んでいたが、どうにも外へ出る気が起こらない。やはりソウルの寒さなどが体に堪えたのだろうか。こういう時は休むに限る。

朝食はホテルが無料で提供する食堂へ行く。日本の東横インでは1階ロビーの狭いスペースで、おにぎりとみそ汁を食べた記憶があるが、それは正直美味しくはなかった。ここはどうだろう。メニューはそれなりにあり、雑炊とキムチなどを食べてみたが、韓国に来てから美味い物しか食べていないこともあり、やはり物足りない。無料だから、そこそこでいいだろう、という感覚はちょっと残念だが仕方がない。

結局焼サバも次回に回し、ホテルをチェックアウトする。何故かプサンを離れたくなったのだ。初めてプサン、しかも1泊、24時間も滞在していないのに、どうして逃げ出すように離れたいのか、正直自分でも分からない。次回は夏に来てみよう、何かが変わるかもしれない。

駅前から地下鉄に乗り、昨晩のソミョンの次の駅、釜田で降りた。今日は古都、慶州へ行きたいと思っている。KTXで新慶州まで行けば簡単だったが、それは面白くない。折角なのでローカル電車で行こうと思う。何となくそれが今の気分に相応しかった。KTX開業後、ローカル線はプサン駅から釜田駅始発に変更になっていた。地上に出たが、どこに駅があるのか分からない。キョロキョロすると、市場が目に入ったので、行ってみる。ローカル市場、人影もまばら。寂しい。

駅を発見してエスカレーターを上る。随分と寂しい駅だと思っていると、駅の窓口だけが大混雑。長蛇の列だ。おまけに何時に電車が出るのか、どこ行きなのか、全て韓国語のため、全く分からない。どうしよう、まずは列に並ぶしかない。すると駅員がやって来て、何か言った。分からないので『慶州』と行ってみると、自動販売機の前に誘導された。そして親切にも操作してくれ、切符を買おうとする。

『慶州行きは何時？』と英語で聞くと、何と今から2時間後しかないことが分かる。切符購入を止め、しばし考える。そして『バスは？』と聞くと『ノポ』という。それは地下鉄1号線の終着駅。取り敢えずそちらへ回ってみようと笑顔で駅員に礼を言い、去る。プサンは韓国第2の都市だと思っていたが、鉄道に関していえば、日本のかなりの地方都市より、田舎だった。それにしても駅窓口の行列は何だったのだろうか？

また地下鉄に乗り、延々と行く。思ったよりノポは遠かった。ここでもしバスがなかったらどうしよう。何も調べない私の旅はピンチを迎えていたが、焦る必要もない、特に急がない旅はこういう時に強い。ノポ駅で降りると、そのままバスターミナルに繋がっており、慶州行のバスチケットは呆気なく買えた。20分に1本ぐらい出ているようだ。ただチケットを見ると英語で『Gyoeng Ju』と印刷されており、一瞬違う都市のチケット買ってしまったかと錯覚して慌てる。慶州がGで始まるなど、想像していなかった。

3．慶州

サランチェへ

バスは田舎道を走り、1時間弱で慶州に着いた。これなら電車を待つよりはるかに速かった。乗客も少なく、座席も広く、快適でよかった。ただバスターミナルを出ても、どういったらよいか分からない。観光案内所の女性は英語が流暢だったが、私にふさわしい宿を紹介してはくれなかった。東横インのような味気ないホテルはもういい、古都に似合った宿に泊まりたかったのだが。ターミナル周辺にはまるでラブホのようなモーテルが何軒もあったが、そこへ入る気にはなれない。

仕方なくガイドブックを開くと、『120年前の伝統的韓屋。朝食はトーストと卵が無料』というのを見つけて聞き直すと、彼女はその宿を知らなかったようで、調べてくれ、何とか道を教えてくれた。日本でもありそうな話だが、旅行客のニーズと対応する側の期待は異なる物。最近日本人観光客が減っていることも影響しているだろうか。

教えられた通り歩いていくと、街中に古墳が見える。大きな庭園も出てきた。こんなところに宿があるのだろうか、と不安になった頃、何とも素晴らしい、古い、しかし立派な建物が見えた。『サランチェ』と日本語で書かれていなければ、通り過ぎたかもしれない。古い小さな門を潜るとそこは韓流ドラマの世界、だが犬に吠えられる。それを合図に女性が出てくる。チェックインには早いので、荷物を置かせてもらい、『仏国寺へ行きたい』というと、流暢な英語で親切にバスを教えてくれた。ランチ時で腹は減っていたが、とにかく流れに任せて、バスに乗ってみようと思い、宿を出た。

先ほどのバスターミナルまで行く必要はなく、仏国寺行きのバスはあっさりやって来た。また小雨が降っている。料金はどこまで乗っても1500ウォンらしい。普通の市内バスなのでちょっと心配になるが、流れに任せた。途中で乗客が大勢乗り込み、バスは山道に入っていった。

2つ目の駅で降りた。そこに日本家屋が残っているというので行ってみる。乾魚物都売市場、ノリや干物など、乾物を売る店が並ぶ市場だった。その建屋は日本時代に作られたものだが、ちょうど庇があって2階部分や屋根などが良く見えない。勿論店はきれいに改装されている。雨のせいもあり、思ったような写真は撮れなかった。

それから龍頭山公園へ行く。途中エスカレーターを使い、何とか楽して上がる。観光客もちらほら来ている。その上にプサンタワーがあるのだが、高所恐怖症の私は勿論遠慮する。この公園、今は単なる憩いの場だが、江戸時代は倭館と呼ばれる、対馬藩の出先が置かれていた場所だった。

そこを反対側に降りていくと、日本時代の建物が見えた。東洋拓殖釜山支店、現在は近代歴史館として使われていた。ちょうど社会科見学の小学生の一段とぶつかり、そそくさと2階へ逃げる。この歴史館、中国ほどドギツイ物はないが、やはり日本統治の暗黒の歴史を伝えている。小学生には愛国教育が施されているのだろうか。ちょっと悲しいが、歴史を振り返る良い機会になる。

小雨は降り続いている。列車内で駅弁を早めに食べてしまい、腹が減る。とにかく昨日Yさんから言われた焼サバを食べるために市場へ行く。歴史館のすぐ近くに国際市場があった。だがここは魚市場ではなく、サバはない。それでも路上で実にうまそうなおでんを売っている。ソウルともまたちょっと違うおでん。売っているおばさんにもなぜか哀愁が感じられる。

我慢できなくなり、トッポギ、チジミと食べ、ついにはおでんを食べ始めると、もう止まらない。美味しいというより、この情景の中に身を沈めていたい、という気分だった。何とも切ない。何故こんな気持ちになるのだろうか。その夜、偶然にも『国際市場』という映画が最近封切られ、話題になっていると知った。見てきたとおり、プサンでもこの旧市街地は寂れ始め、客足が遠のいていた。しかしそこは韓国人の深い悲しみ、孤独が刻み込まれた場所であり、歴史に翻弄された庶民の生きざまが現れていた。決して歴史館には展示されない歴史がそこにあった。

おでん屋のおばちゃんの写真が撮りたくなり、カメラを向けると『こっちを撮って』と指差したのは料金表だった。『うちは安くて美味いんだよ』と言いたかったのだろうが、言葉が通じないため、咄嗟にこれを指したようだ。韓国語と日本語が書かれていた。洋服やカバン、雑貨などが軒を連ねる国際市場、今後どうなっていくのだろうか。再開発され、きれいなビルになっていくのだろうか。雨のせいか、妙に感傷的になってしまった。

地下鉄で先ほど降りた1つ先の駅へ歩いて向かう。それほど遠くない。チャガルチと呼ばれるエリアだ。ここには公設の魚市場があり、体育館のようなスペースに魚を売るおばさんたちが並んでいた。こんなに沢山いて、皆が売れるのだろうかと心配するほどいるがお客もそこそこいるので商売にはなるのだろう。

そしてその周辺には魚屋があり、魚をその場で食わせる店もあった。さんまを焼いている店の前で思わず足が止まった。1万ウォンで食べられるらしいが、私の胃腸も既に止まっており、どうしても食べることが出来なかった。本当に無念だ。明日の朝は絶対ここにきて食べるぞ、という強い意思を持って立ち去る。

地下鉄でホテルへ戻る。雨は引き続き、降っている。特に予定もないので、部屋でテレビを見る。NHKが見られ、相撲をやっている。ローカルチャンネルを見ると、サッカーアジアカップを放映している。さすが韓国、地上波で全試合を中継していた。今日は日本の試合があったので、それに見入る。試合には勝ったが、相変わらず残念な試合を続けている日本代表。最近低迷していた韓国、中国の復活が目覚ましい大会だ。

ソミョンのデジクッパ

それにしてもこの部屋、日本の東横インをそのまま持って来たのだろうか。以前一度泊まっただけだが、そっくりに見える。このホテルのカードを作ると日本でも使えるらしい。韓国人の日本観光もターゲットに入れている。またカンボジアのプノンペンに出店するとの広告が目を惹く。以前出店した中国の話題を最近聞かないが、どうしているのだろうか。

サッカーの試合が終わると夜の8時になっていた。また腹が減る。ソミョンという繁華街があると聞いたので、そこへ見学に行き、何か食べることにした。出来れば焼き魚が食べたい。また地下鉄に乗る。5駅ぐらい行くと、ソミョンはあった。ある意味でここがプサンの中心かもしれない、そんなロケーションだった。

ただ当てもなく歩く。繁華街、ネオンサインがきつい。歩き回っている内に、美味そうな湯気に出会った。同じものを出す店が3軒並んでおり、競っているようだった。店の前で大きな釜で何かを茹でるおばさんを見ていたが、無反応だった。仕事に集中しているのだろうか。中からオジサンが出てきて、入れ、という合図をしたので、入っていく。オジサン、日本語ができた。デジクッパ、という豚肉の雑炊のような物が出てきた。

骨付き豚を煮込んでスープを取り、そこにご飯を入れて食べるプサンの名物料理だと後で知る。寒い時にはこれ、と言わんばかりの暖かさだった。あっさりしていて食べやすい。しかし海鮮中心のプサンで何故豚料理が名物なのか。これも北朝鮮方面で食べられていた物が朝鮮戦争の際にプサンに伝えられたことによるという。この街と戦争は切り離せないようだ。夜はどんどん更けていく。おでんの屋台をまた見つけ、卵だけ食べた。

1月14日（水）

KTXには改札がない

翌朝宿を出てソウル駅へ向かう。宿の女性からプサンに行くなら、KTXが一番速いと言われたので、その通りにしてみる。本当は昔よく名前を聞いた、セマウル特急に乗りたかったのだが、今では日本の新幹線で言う『こだま』に相当するようで、時間がかなりかかるらしい。まあ駅に行って考えよう。

大きな荷物は宿に預けて、地下鉄に乗り、ソウル駅へ。この駅は1年半前に通過しており、KTXの位置も分かっていたので、難なく切符売り場へ。カウンターの女性は英語を普通に話し、何の問題もなく、切符が買えた。そしてコンコースを進み、左に曲がれば電車に乗れるというので、行ってみると、どこにも改札がない。突然プラットホームまで降りてしまう。これは驚きだった。

そして目の前にはずらりと並ぶ駅弁屋。特にお腹は空いていなかったが、興味本位で覗いて見る。焼肉弁当7500ウォンが目に入る。うーん、ちょっと高いけど、まあ買ってみるかと思い、その弁当を指すと、店員が『これ美味しいですよ』と完璧な日本語で言う。え、日本語通じるんだ、と思って店の名前を見ると、何とホットモット、日本の弁当屋じゃないか。奥には日本人もいて、日本語で話を聞いた。競争は激しそうだが、面白そうでもある。

弁当を買い込み、列車に乗る。まあ新幹線と同じだな。席に着くとすぐに弁当を広げて食べた。直後に隣におばさんが座り、ちょっと食べ難かったが、指定席だから仕方がない。そう思ったところ、後からこの席のチケットを持った人が来た。このおばさん、なぜこんなに席が空いているのに、わざわざ私の隣に座ったのか、分からない。

列車は時間通りに発車して、快調に進む。今日は天気が悪く、曇っているので、気分的にはイマイチだが、まあ仕方がない。途中でテジョンやテグなど何駅か停車したが、窓から外を見ると、韓国にはそれほど大きな都市はないのだなと思う。2時間半ほどであっという間にプサンに着いた。KTXは確かに速い。

2．プサン

東横イン

プサンの駅の出口にも改札がない。ヨーロッパにも改札がないところがあると聞いたが、日本でも導入すればよいのに、と思う。勿論中には不届き者がいるのだろうが、それは車掌が指定席を数えるだけで大体分かるという。日本の場合、どう考えても改札なしを実行できると思うのだが、雇用優先ということだろうか。

駅を出ると何と雨が降っていた。それも意外と強い。どうしたものかと思ったが、取り敢えず、観光案内所へ向かう。ちゃんと日本語のできる女性がいる。どこへ行きたいのかと問われ、咄嗟に東横インの名前を伝えると、駅のすぐ横にあることが分かった。昨日見たガイドブックに東横インがあると書いてあったので、興味を持っていた。

早々に行ってみると、サービスは完全に日本と同じ。それは決していい意味ではない。チェックインは午後4時から、現在はまだ1時、恐らく他のホテルならチェックインできるだろう。だがここまで来ると興味本位で泊まってみるとことにした。フロントの若い女性は日本語、英語とも完璧で恐れ入る。荷物はフロント横に預けて、ネットのパスワードを貰い、ロビーのテーブルでメールをチェックした。

ロビーから見ていると、お客は日本人も多い。日本語が飛び交っている。出張できている男性が主である。韓国人も利用している。かなり定着している感じがする。料金は1泊6万ウォン、決して安くはないが、立地から考えてまあ仕方がないか。1つ大事な忘れ物をした。携帯電話の充電器をソウルの宿に忘れたのだ。

携帯は単に電話だけではなく、時計（目覚まし）としても使っているので、何とか繋げたいが、フロントで聞いても、スマホ全盛の時代にこんな古いモデルの充電器はない、と言われる。先ほどの観光案内所なら分かるかもしれない、というので、行ってみたら、1階のコンビニで出来るかもしれないという。そしてコンビニに行ったが、言葉が通じない。携帯を見せて何とか理解させたが、やはりできなかった。ホテルの隣のコンビに行くと、最初から手を振られてしまう。韓国も言葉が通じないな、一般の場所では。恐らく日本を旅する韓国人が味わうであろう、苦労を想像した。

街歩き

携帯の充電を諦めて街歩きに出た。まだ小雨が降っているが、何とかなる程度だった。まずは駅の向かい側へ行く。何とそこにはチャイナタウンと書かれていた。中国料理店もあり、服や雑貨を売る店もあった。華僑中学まで存在した。さすが港町プサン。面白いが、お客は殆どいない。これは雨のせい？それとも景気のせい。

地下鉄に乗ってみる。ソウルほどではないが、プサンにも地下鉄が4路線ある。駅前には1号線が通っており、国際市場やプサンタワー方面へ行ける。何となく暗い地下街、駅だった。乗客もソウルほど多くはなく、乗るのは楽だった。ただホームは狭かったが。

ロッテワールドタワー

Yさんに夕方まで付き合ってもらい、楽しく過ごした。そして久しぶりに江南方面へ行く。待ち合わせまで時間があると思われたので、ゆっくりと地下鉄に乗り、出来れば宣陵にある世界遺産、王墓群へ行ってみるつもりだった。ところがここでも勘違い、4駅も前で降りてしまい、行く気力を無くした。最近は思い込み、勘違いが実に多い。ボケの始まりか。

仕方なく、待ち合わせ場所のロッテホテルへ行く。ここにはショッピングモールも併設されており、時間を潰すには便利だ。家電売り場へ行くと、ちょうどサッカーアジアカップの韓国の試合を放送しており、テレビ売り場の前でオジサンたちが手に汗握り、じっと見入っていた。私もつられて、見入る。まるでその昔の街頭テレビのようだ。しかしテレビ売り場以外にお客は殆どいない。セールの張り紙が空しい感じだ。これを見て景気が悪いとは判断できないが、少なくても、商売が厳しい様子は良く分かる。

ロッテホテルで会ったのは、お知り合いのソウル在住K社長ご紹介のCさん。元々はK社長と会うはずが、彼が日本出張となり、一昨日東京で既に会っていた。韓国事情を知りたいというとCさんを紹介してくれたという訳だ。Cさんは韓国有数の教育研修会社の副社長で、日本での留学、勤務経験もある方。日本語も堪能で有意義なお話を聞く。現在の韓国情勢については、これまでの人々と同様に、景気が悪いのは国民心理の作用が大きいこと、また大統領を支持する気になれないこと、など、精神面での落ち込みが語られた。

我々が食事をしたのはロッテホテルの向かいに新たに建設した、ロッテワールドタワーという韓国一高い建物。高さ555m、123階建て、現在90数階まで完成しており、工事は続いている。ロッテグループが総力を挙げて建設しているシンボルタワーだ。中に入ると非常に豪華な印象の内装が目を惹くが、ここもお客があまり居ない。こんな立派な建物なのに、なぜお客がいないのか、立地が悪いとも思えない。

実は度々、床や天井に亀裂が入り、事故も起こっていると報道されているという。確かにこのビルが崩壊するなどと恐れている人のネット記事もいくつもあった。中には『123階建てのセウル号』などと評するブログも見られた。おまけに周辺道路が陥没するなど、すこぶる評判が悪い。お客足が遠のくのも無理はない状況かと思われる。

現在韓国では財閥偏重の経済に厳しい目が向けられており、先日大韓航空のナッツリターン事件もそうだが、このロッテの件も、必要以上にバッシングがあるのでは、と感じられる。ただ勿論安全性は最重要だし、お客は他の店に行けばよいので、ここにわざわざ来る必要なく、Cさんもこの近くに勤務していながら、来るのは初めてだと言っていた。因みについ先日ロッテの創業者が長男を解任したという報道があったが、あれとこのタワーは関係があるのだろうか。

Cさんがビビンバでも食べようというので、食堂のあるフロアーを目指したが、非常に分かりにくく、何度も聞いて、ようやくたどり着く。単に広すぎるというだけの理由ではなく、使い勝手もよくない。そして夕飯時なのに、このフロアーにもあまり人がいない。ビビンバは美味しかったが、何となく寂しい。人がいない、ということの空しさを味わいながら食べた。

日本人を引き継いだ伝統的なパン屋

その後同じフロアーにあるパン屋さんへ行く。Jさんが『ここのパンがおいしいと評判だ』というので付いていく。午前中にイテオンで見た行列が頭を過る。まあここはお客もいないだろうと思っていくと、何とこの店だけは行列が出来ていた。我々はアンパンと野菜パンを買い、暖かい緑茶を飲みながら店内で食べたが、普通の人はコーヒーを注文しており、また大勢の人はテイクアウトするようだ。本当に韓国はパンブームなのだ、とよく理解できた。

パンを食べてみると、実に懐かしい味がした。Jさんも『子供の頃に食べた味だ』としみじみという。どうしてこんなパンがあるのかと聞くと、『この店は日本統治時代の製法を受け継いでいるから』というではないか。確かに私が食べても懐かしいし韓国人が食べても懐かしいのであれば、そうなのかな、と納得する。韓国最古のパン屋、と呼ばれ、郡山市に1920年代に日本人が開いたパン屋を1945年から引き継いだとある。本店は平日でも長蛇の列らしい。

歴史的な経緯は別にして、最近韓国でも、台湾や香港のように日本統治時代を懐古する機運があるのだろうか。もし少しでもそれがあるとすれば、やはり中国大陸からのプレッシャーへの無言の反発だろうか。朴政権は中国への依存度を急速に高めたが、それはちょっと拙速だったのではないか、というムードも反映しているのだろうか。今の韓国の若者はアンパンについては何も知らないだろうから、政治や歴史など気にせず、ただブームに乗っているだけだと思うが、その根底にあるものを少し見てみたい気がしないでもない。

帰りはまた地下鉄に乗る。夜10時を過ぎて、お客はそれほど多くない。寒さのせいだとは思うが、やはり何となく勢いが感じられないソウル。宿へ向かうと寒さが一層堪えた。明日は遂にプサンへ行く。ソウルよりは5－6度気温が高いと聞いており、期待が持てる。