車はすぐに街を抜けてしまい、一本の舗装道路を快適に飛ばしていく。雪が残る大地を走る。途中馬が草を食べていた。万里茶路としては、ここは駱駝でしょう、と思ったが、今や駱駝を飼っているところなど殆どない状態らしい。この道、家なども殆どなく、朝ご飯など完全に忘れ去られている。そして、30分後、いきなりあのロシア正教会の建物が見えてきた。キャプタは思いのほか、近かった。

そして国境ゲートのところで車を降りた。ここからは歩いてロシアに渡る、つもりだった。既に朝から車の渋滞が起きていた。モンゴル側も少し見ておこうと、周囲を歩いて見たが、何もない。遮るものがないため風がきつく、寒い。恐らくこの辺に茶葉貿易が実際に行われた、中国側の売買城があっただろうというところまで確認して、国境に引き返す。腹が減ったので朝飯を食べたかった。ようやく小さな家が一軒開いていたので入ってみる。

そこはボーズが少しあるだけで基本的には茶を飲むところだった。我々はなぜかコーヒーを頼んだ。湯気が立ち込める中、インスタントコーヒーが淹れられた。女性が一人座って茶を飲んでいた。何と現金を取り出し、札を数え始める。まるで占い師のように見えたが、どうやら国境の両替屋らしい。私がモンゴル通貨を取り出すと、ルーブルに替えてくれた。そのレートがよいかどうか、全く分からなかったが、取り敢えずもらっておこう。

国境を越える

そしていよいよ国境越えだ。ゲートを通ろうとしたが、警備兵に止められた。何とこの国境は歩いて通ることはできないらしい。どうするのかと見ていると、女性が近づいてきて、車に乗れ、300ルーブルだという。兵士も何となく乗れ、という雰囲気である。勿論シャトルバスなどない。これに乗るしかないことを悟り、乗り込む。この車は一番前にあったから、朝から並んでいたのだ。特別優遇車なのだろうか。

車に乗り込んだが、なかなかゲートは開かなかった。時折特別車両が通り過ぎるだけ。20分ぐらいしてようやく前に進んだ。まずはモンゴル側イミグレで出境する。こちらはちゃんとした建物があり、室内で暖房が効いていた。イミグレの雰囲気も明るかった。なんだ簡単だな、と思ってしまったが、車の女性はなかなかやってこなかった。荷物検査が厳しいらしい。まあまだ午前中、焦る必要もない。

次にロシア側へ進んで驚いた。何しろ警備兵の顔が険しい。威嚇するような目で見ている。車はなかなか進まない。チェックが相当厳しいようだ。運転する女性は行動を開始した。積んでいた荷物を一部取り出す。マフラーを運転席にかけ、下着を腹にねじ込む。ストッキングは靴下の下に隠す。これでは完全に密輸だ。そうか彼女の本業は、運び屋だったのだ。そのついでに我々も運び、稼いでいるのだ。これは凄いことになってしまった。彼女が捕まれば、我々も同罪なのだろうか。さすがに我々に商品を隠せとは言わなかったが、車中が密輸一色になっている。何ということだ。

そしていよいよ入国審査の順番がやってきたが、何とそこは外だった。いや検査官は重装備の箱の中にいる。我々は一列に外に立っているのだ。少しでも動くと、警備兵がロシア語で威嚇する。シベリア送りになってしまった兵隊さんの心境になる。日は出ているが風は強く、寒さは相当なものだった。こんな中に一日立っていれば、兵士がイライラするのも無理はない。それにしても恐ろしかった。私の番がやってきた。検査官はかなり細かくビザを見ていた。このビザに間違いがあったら終わりだ。そしてすべてがロシア語のため、我々には何が書かれているのか読めないのだ。もうドキドキだった。

検査官が判を押し、パスポートを返してきた時には、嬉しくて涙が出そうだった。こんな国境は初めてだった。我々は念のため、２次ビザを取得していたが、もうモンゴルに戻ることはないだろう。３人とも無事にパスしたが、車は厳重にチェックされていた。もし車がダメだったら、どうなるのだろうか。最後まで油断がならなかった。何とか車もパスして、我々は車に乗り込んだが、ゲートを出るのに、また並んでいた。

これから一体どうなるのだろうか。幾多の国境を越えてきているS氏は泰然として、『何とかなるものです』というのだが、言葉も通じないこの北の大地に放り出されるのだろうか。その場合、本当に何とかなるのだろうか。そんなことを考えていると車は動き出し、勢いよくゲートを飛び出した。横を見ると、あの教会と、そしてロシア側の茶貿易の建物が見えてきた。あそこの写真を撮りたい、と思っていると、車はその思いをわかっているかのように、その前まで来て停まった。300㍔とは一人当たりであり、私は両替したばかりのルーブルを全て投げ出して支払った。車はゆっくり走りだし、我々は取り残された。

それでも2-3時間経つと飽きてくるのは仕方がない。外の景色は草原が続くのみ。座席も空いてきたので広いところに移ったが、向かいのおじさんが『お前は上に行け』といったように思えたので、上段で寝ることにした。中国と違って三段ベッドではないので、余裕を持って寝られた。ロシア人の体形で三段ベッドに潜り込むのは無理なのだろうか。2時間ほどぐっすり寝入る。

その後は窓際の席で外をボーっと眺めて過ごす。腹は減らないので、ジュースを買って飲んでみる。この列車はシベリア鉄道と違い、駅には沢山停まるが、停車時間が短いため、ホームに降りるには難しい。人の出入りも激しいので、返ってストレスがたまる。珍しく長く停まった駅でホームへ降りてみたが、いつ発車するか分らないので気が気ではなかった。言葉が分らないというのはなんとも不便なものである。

日がかなり傾いてきたころ、ダルハンというモンゴル第二の都市に着いた。ここでかなりの人が降りた。さすがウランバートル以外で駅の周囲に建物が見えた唯一の街だった。３年前に日本のODAで作られた製鉄所を訪問したのを思い出す。あの時すでに経営が厳しいと言っていたが、今はどうだろうか。中国の影響を受けて、沈んでいるかもしれない。産業の少ないモンゴル、中国からの輸入に頼るのは危険であるが、中国はお構いなしに入ってくる。

ここから乗ってきた大学生ぐらいの若者がノートを取り出し、わき目もふらずに勉強を始めたのには、驚いた。あまりにすごい勢いなので、周囲もドン引き？我々も恐れをなして他の席に移動した。彼はなぜこんなことをしているのだろうか。この列車は彼の通学列車なのだろうか。何とも不思議だ。若い時は、自分しか見えない、自分だけがこの世で頑張っている、と思ってしまうことがある。彼は自分がモンゴルを背負っている、という気概あるのだろう。空回りしなければ良いのだが。世の中、バランスを取ることも重要である。

徐々に暗くなってくる。駅もどんどんみすぼらしくなっていく。こんなところで降りても、どこへ行くのだろうという場所がある。数台の車が迎えに来ていたが、それがなければ歩いていくのだろうか。私は1つの不安を抱えていた。それは今日の目的地であるスフバートルには泊まるところがあるのだろうか、ということ。なぜなら以前この駅を車で通ったことがあったのだが、その時ホテルがあったという記憶がなかったからだ。スフバートルと言えば、モンゴル建国の英雄だが、その名が付いた街は、確かかなり寂しいところだったことを覚えている。

スフバートルで

そして午後8時前、列車はスフバートルに入った。予想通り、あまり明るい街ではない。乗客もかなり減っており、不安が高まる。列車はスーッとホームへ入るが、ホテル、という建物は見えなかった。駅も暗い。人はどんどん歩いて行ってしまう。Nさんが率先して、ホテルを探しに出て行った。この駅にも改札はなく、いきなり外へ出てしまう。駅前には白タクがおり、客に声を掛けている。中には『ウランバートル』と叫んでいる者もおり、ここからどこかへ行く人が降りる駅らしい。Nさんの『ホテルらしきところを発見しました』という言葉を聞き、ホッとした。

だがそこへ行くとドアは閉まっており、横に雑貨屋に灯りがあった。呼ばれてやってきた女性も『あっちに行って』という感じで指を指す。仕方なく、もう1つの建物へ行くと、そこはパン屋だった。美味しそうなパンが並んでいるなと思ったが、部屋は別の入り口から入るとのこと。何とか言葉も通じて、3人部屋を確保することができた。ネットも辛うじて繋がっている。だが、お湯は出なかった。ボイラーはあるのだが、壊れているらしい。これにはがっかりした。この辺の人はシャワーを普通に浴びないのだろうか。

腹が減ったが、午後9時まででパン屋は閉まってしまった。周囲を見渡したが、その横のパブに入るしかなかった。それほど寂しい駅前だった。そのパブにはモンゴル人の若者が数人おり、かなりやかましかった。かなり酒が入っている。その内、若夫婦らしい2人が派手に口喧嘩を始めた。ビックリするぐらいの大音響。我々は隅でこそこそと食べ物が来るのを待つ。ここもステーキとかフライドチキンなどしかなく、何とかサラダを食べて繋いだ。脂っこくて、腹がもたれた。夫婦喧嘩は外へ出ても続いていた。

3月11日（金）

キャプタへ 翌朝は寒かった。駅前の閑散とした雰囲気が寒さを増していた。キャプタ行のバスでもあるかと思って聞いてみたが、誰もが首を振る。バスの姿も全く見えない。国境へ行くやつなどいないよ、と言わんばかり。周囲には数台駐車された車があり、これが白タクとなっているように見えた。その1台に声を掛け、『キャプタ』と叫ぶと首を振られてしまう。そして向こうの車を指したので、そちらで聞くと『行く、一人15000tで』という。急いでホテルをチェックアウトして車に乗り込む。朝ご飯が食べたいと言ったのだが、まずはガソリンスタンドでガソリンを入れる。彼らは金が入って初めてガソリンを入れるらしい。

夕飯で

それから街を少し歩く。通りはそれほど変わっている感じはないが、若い女性の化粧が非常に韓国人に似てきている。これも韓流ドラマの影響だろうか。韓国の化粧品会社の上手な戦略の影響だろうか。まあオシャレになってきているのは間違いない。モンゴルの人口は300万人もいないのだが、その半数はウランバートルに住んでいると言われている。寒くても、人がそこそこ歩いているのは嬉しい。それにしても、ウランバートルは高原で標高も高い、ということがよくわかるほどの寒さだ。昼間でも零下10度以下であり、体感温度はもっと低い。スーパーなど室内に入るとそれだけでほっとした。S氏は今晩と明日の列車のために食料の買い出しをしていた。酒とつまみが多かったが、パンなども買っていた。私もそれに倣ってパンだけ買っておいた。

一度ホテルに帰り、休む。電気ポットがあったので湯を沸かして茶を飲むと落ち着く。暗くなってから食事に行くことになり、また外へ出た。今日は現代モンゴルを見る、ということで、敢えてパブレストランに入ってみた。入口ですでに酔っぱらっているモンゴル人とすれ違った。何となく怖い。店内は洋風で、モンゴルの雰囲気はない。こちらでもメニューはフライドポテトなど、酒のつまみ的なものと、肉類。ビールとスープ餃子を頼んでみる。周囲の客は女性も酒を飲み、肉に食らいつく。とてもモンゴルらしい、といった感じはなかった。ウランバートルはソ連以降、洋風化が定着しているのだ。

夜の街にはカラオケ屋などもあり、酒飲みはとっては何とも楽しそうなところだった。寒い中でもパブの電気だけが煌々とついている。寒さは極限に達しており、尋常ではなかった。スマホでは気温が零下25度と表示されている。これから北へ行けばもっと寒くなる、とは実は思わなかった。前回の経験では、ウランバートルは高地にあり、ここから北へ下っているので、緯度は上がるが気温は上昇することに期待した。部屋に帰りシャワーを浴びようと思ったが、お湯が出なかった。昨日も一晩入っていないので、入りたかったが、体を拭くだけにとどめた。これももはや想定内だった。

3月10日（木）

モンゴル国内列車に乗る

翌朝はゆっくり起きた。やはり寒さで体力が奪われていたのだろう。きりっとした寒さの中、ホテルの周囲を散策したが、特に面白いものは見付からなかった。今日の列車は11:30発。食事をどうするか迷ったが、朝飯が食べられるような場所も見付からなかった。10時過ぎにホテルをチェックアウトして、駅前の食堂に入る。おじさんたちが茶を飲みながら話し込んでいる。おじいさんが一人、遠くからそれを見つめている。その後話の輪に加わる。これはどういう状況なのだろうか。草原の掟のような雰囲気が何ともおかしい。

私はどうしても食べてみたいものがあった。ハンバーグの上に目玉焼きが乗っているもの。名前は分らない。ハンバーグは当然羊肉だろうから、これはモンゴルとソ連が融合した食べ物と見えた。ご飯も付いたセットで出てくる。何だかチンしたような温かさだったが、味は悪くなかった。ただ食べ過ぎると消化にはよくないようで、腹が重たかった。そのまま、荷物を引いて駅に向かった。すでに列車はホームに入っている。

駅に入るところに日の丸が見えた。モンゴルの鉄道は2001-04年、日本の援助でメンテナンスが行われたようだ。我々はミャンマーで線路のメンテの重要性をいやというほど味わっている。こういう支援は素晴らしいな、とつい思ってしまう。これからその恩恵に預かるわけだし。国内列車の車両は大丈夫だろうかと心配したが、杞憂に終わる。ロシア製の長距離列車の車両が使われており、三等車と言いながらも、寝台車だった。ベッドは二段で、通路の反対側にも席があり、その上下にもベッドが作れた。こんなのは初めてだった。

乗客が次々に乗り込んできて満員になる。通路側の席にはお婆さんと幼い孫娘がのっており、その母親が最後まで付き合っていたが、発車間際に降りて行った。当然女の子は大泣きしたが、お婆さんがうまく宥めて、そのまま眠りに就く。どういう事情だろうか。前の席には文化人と思われるおじいさんが、本を読んでいる。その本はモンゴル文字と、ロシア文字が併記されており、何とも難しそうに見える。しかしこの列車はやはり国内の普通列車だった。2-30分経って駅に着くと人がおり、また乗ってくる。席は目まぐるしく、乗客が変わる。

少しすると、車掌、いやスタッフがお茶とコーヒーのパックを持って現れた。何と三等車なのに、無料であった。お湯とカップもくれるので、お茶を飲んでみる。インスタント茶で、フレーバーが効いている。まあ無料だからこれで十分だ。乗客はインスタントコーヒーを飲む人の方が多いように見えた。その内、車内ワゴンが回ってきて、販売も始まった。飲み物も多いが、韓国風海苔巻きなどもあり、なかなか充実している。

 S氏は言葉が通じない場所での切符の買い方には慣れている。行きたいところの駅名を書き、窓口で見せる。若い女性はなんとか英語を使おうとしているが、分り難い。外国人がここで切符を買うことなど珍しいのだろう。いや、鉄道ファンでもなければ、ここから鉄道に乗ることもないのかもしれない。我々が乗るのは国内線、ロシア国境の街、スフバートルまでだから、なおさら難しい。何とか筆談して、料金が表示された。S氏が『ここは一番安いのでいいですか？』と聞いてくるので、不安はあったが、思わず頷く。まあ9時間だから、大丈夫だろう、と強気になる。モンゴルの三等車、どんなのだろうか。明日が楽しみになるほど、余裕が出てきている。

駅前でホテルを探す。これもS氏の基本だ。閑散とした駅前だが、ホテルという文字は見えた。この時期はオフシーズンなので、すぐに見つかると思ったが、最初に訪ねたところは提示された料金は意外と高かった。2軒回ったが、他になさそうなので、民宿のようなところに決めた。フロントに『レセプション』という英語が書かれており、若い女性は英語ができた。3人部屋はなかったので、私は一人になる。1部屋5万t。これは少し高いがやむを得ない。部屋はそこそこに広く、暖房は聞いているので問題はなさそうだった。

カンダン寺

外は晴れてはいたが、相当に寒い。日差しがあるうちは良いが、日が暮れると恐ろしく寒そうだった。ウランバートルでやるべきとはあまりなかった。万里茶路に関する遺跡も残っているという話はなかった。ただ駱駝隊はモンゴル高原では、野宿していたが、ウランバートルのような街では、寺院に宿泊していた、との話が耳に残っていた。だから、ウランバートルで一番有名なカンダン寺に行ってみることにした。

カンダン寺には数年前にも行ったことがある。その位置は、駅からほぼ真北にあった。これはやはり昔の名残だろうか。以前の社会主義的な団地が並ぶ道。雪が凍って滑りやすい。寺に向かって歩いていくと、ソウルストリートなる道があった。サムソンの事務所などがあるようだ。そういえば東京ストリートもあったな、この街には。さほど遠くないところに寺はあった。前回は夏に来たので、結婚式の写真撮影が行われていたが、今はコートをまとった人々が寒そうに歩いているだけ。ハトも心なしか寒そうに飛んでいる。

本殿の方は新しい雰囲気なので、横にある古い廟を訪ねる。こちらには各種マニ車が置かれており、この寒さの中、チベット仏教徒がきちんとお参りしている。中には五体投地を始める男性もいた。坊さんもこちらにいるようで、たまに出てきて祈っていた。このあたりに茶葉を積んだ駱駝隊が荷を下ろして休んだのだろうか。しかしチベット仏教徒であれば、漢族ではなく、モンゴル人ではないのだろうか。

もしやすると、漢族、例えば山西商人と、モンゴル商人が共同で茶葉を運んでいたのでは、と思ってしまう。鄧九剛先生にこのあたりのことを尋ねたところ、『その可能性はある』との回答だった。寺は商人や貴族からの寄進で成り立っていた部分があるから、それも頷ける。日本のように仏教と茶が密接に関係しているのとは違い、こちらは商人と寺院が密接に関係しているように思える。まあどこでも寺を維持するためには強力な支援者が必要ではある。

お寺とお茶の関係を示すものを探したが全く見付からない。仕方なく、モンゴル人がよく飲む、ブロック型の磚茶の売っているところを探した。しかしモンゴルでも都市部では既に磚茶を飲まずに、紅茶のティバッグを飲むのが主流になっており、普通のスーパーでは見かけなくなっている。唯一あったのが、寺の横にあった仏具店と雑貨店。やはりお寺で使うお茶はこれなのだろうか。また真の仏教徒は家でもこのお茶を飲むということだろうか。そういえば、モンゴル伝統の祈りの場には、この磚茶が供えられていることが多い。モンゴルでもソ連の傘下にあった時代、宗教は弾圧され、寺は荒れていたと聞くから、ことは複雑かもしれない。

体が冷えていたので、寺の前にあった店に入る。ミルクティーを飲むためだ。靴がかなり濡れており、床がびしょびしょになってしまった。それほどに外と中に気温差があった。室内は本当に暖かい。スーヨーチャ、というと何となく通じた。だがそのお茶は既に作られてポットに入っており、カップに注ぐだけだった。何だかつまらないが、これが現代モンゴルだろう。300t。庶民の飲み物だ。味はゲルで飲むほど濃厚ではないので、私にも飲みやすい。水分補給という感じが強い。後から入ってきた男はどことなく怪しかった。何も頼まずに時折こちらを見ている。スリではないか、との見方もあったが、どうだろうか。

 3月9日（水）
4． モンゴル
ザミンウデから

それにしてもエレンホトでも博物館に行けなかった。ここも駱駝隊が休息した宿場があった場所。万里茶路的には降りてみたいところだったが、何しろ警戒厳重な国境であり、我々国際列車の乗客に自由はなかった。高い金を払って自由がないとは理不尽だと思ったが、何とも仕方がない。列車が動き中国を離れると、完全に気が抜けてしまった。やはり陸路の国境越えは何といっても緊張するものだ。ウトウトしていると、モンゴルの最初の駅、ザミンウデに到着した。こちらも真っ暗で何もない。

そして今度はモンゴル人のイミグレ職員が乗り込んできて、パスポートを回収した。列車を降りて、列に並んで入国手続きしないというのは、優遇されているということなのだろうか。眠気に負けて寝入る。そこへ女性が入ってきた。税関職員だという。ちらっと部屋の中を見て、すぐにOKと言って出て行ってしまった。国境というのは写真を撮るのにも気を遣う。しかも暗い。ほとんど何もしないうちに、手続きが終わり、また列車が動き出す。

S氏とNさんはお酒が好きで、いつも酒とつまみをやっている。私は飲まないので、すぐに眠たくなる。既に午前2時、横になるとあっという間に意識がなくなり、気が付くと、薄暗い中、どっかの駅に停車した。午前6時、文字が読めない。後で調べると、サインシャイドという駅だった。それから周囲は徐々に明るくなっていった。窓の外から見えるのは、雪が積もった草原ばかり。勿論ここがどこかも全く分らない。時々小さな家が見え、また時々羊の群れがいた。のどかというより、荒涼とした、寒々とした風景が広がっていた。こんなところを茶葉を載せた駱駝が隊列を組んで歩いていったのだろうか。

10時頃に駅に着いた。チョイルという名前。この駅の次に停まるのは終点ウランバートルだった。駅と言ってもふきっさらしのホームがあるだけ。乗っているのにも飽きたので、降りてみたところ、その寒さは半端ない。天気が良いので分らなかったが、風が強いこともあり、体感温度は零下20度以下ではなかっただろうか。そんな中で数人のおばさんがカートを押して、何かを売っていた。言葉は通じない。中身を見ると、飲み物やカップ麺だった。横には弁当箱のようなものがあった。中を開けると包子が湯気を立てて出てきた。ショーホー、と言っているように聞こえた。いくらか分らなかったが、これまでモンゴルの通貨に両替できそうな場所などなかった。

人民元しかないので、10元札を出すと受け取ってくれた。なんだかうれしかった。このおばさん、全く商売になっていない。何しろ乗客が殆どいないのだから仕方がない。これで生計が立てられるのだろうか。一日に1本列車が通るかどうか、他人事ながら心配になる。この寒風吹きすさぶ中、帽子をかぶり、マフラーを巻き、重装備の服装で寒そうに立っている。そして何より哀愁、という言葉が絵になる。列車に戻り、急いでショーホーを開けた。羊肉がジューシーだった。ちゃんと作っているんだね、おばちゃん、有難う。そんな感じだった。

その後廊下を歩いていると、いい匂いがしてきた。何と洗面台で中国人車掌が野菜を切っていた。そして中華鍋で調理をはじめたのには、驚いた。実はモンゴル国境で台車を付け替えたが、その際食堂車も付け替えたらしい。昨晩のあの安い中華食堂が一変、豪華なモンゴル食堂に変わっていた。そうなると、中国人はそこでは食事をしないので、自炊することになる。因みに服の洗濯をしている車掌もいた。ある意味でここは生活圏なのである。

その豪華食堂車に行ってみた。その内装はモンゴル風でもあり、ヨーロッパ風でもある。これぞ、国際列車、という雰囲気を出していた。だがメニューを見ると、ロシア風の肉料理などばかりで、モンゴル料理は何もなかった。料金も昨日の中華食堂とは大違いでかなり高い。すごすごと引き返した。食事をしている人も殆どいなかった。午後2時にはウランバートルに着くのだから、当然かもしれない。

切符とホテル

列車は全く遅れることもなく、定刻の午後2時半にはモンゴルの首都ウランバートルに着いた。この駅はこの街の端にあり、列車から急にビルが立ち並ぶ大都会が見えた。私は過去2度来ているので驚きはなかったが、列車から街を眺めると、その薄っぺらさがよく分かった。駅は立派に見えたが、白人乗客を迎えに来たガイドぐらいしか人はいない。汽車の展示があるぐらい。改札もなく、すぐに外に出られた。

S氏はいつものように『まずは次の切符』というので、駅に入ろうとしたが、締め切りだった。張り子のトラ？モンゴルの通貨トゥグルグも持っていない。両替所も全く見当たらない。駅の横に建物があったので、文字は読めないが、何となくここかな、と入ってみる。外は寒かったが、中は暖かかった。人もおり、ここが切符売り場であることが分かった。S氏はATMでキャッシング、私は両替所で米ドルを出して、両替した。モンゴル滞在は短いので、最小限の両替に留めたが、切符の代金すらわからないのでかなり困った。